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Sebagai instansi pemerintah yang bertugas melaksanakan
pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan,
baik Indonesia maupun daerah, pada tahun ini (2016) Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
kembali menyusun, menerbitkan, dan memublikasikan buku-
buku karya kebahasaan dan kesastraan. Buku-buku yang di-
terbitkan dan dipublikasikan itu tidak hanya berupa karya ilmiah
hasil penelitian dan atau pengembangan, tetapi juga karya hasil
pelatihan proses kreatif sebagai realisasi program pembinaan
dan atau pemasyarakatan kebahasaan dan kesastraan kepada
para pengguna bahasa dan apresiator sastra. Hal ini dilakukan
bukan semata untuk mewujudkan visi dan misi Balai Bahasa
sebagai pusat kajian, dokumentasi, dan informasi yang unggul
di bidang kebahasaan dan kesastraan, melainkan juga —yang
lebih penting lagi untuk mendukung program besar Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan RI yang pada tahapan RPJM 2015—
2019 sedang menggalakkan program literasi yang sebagian
ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor
23 Tahun 2015.
Dukungan program literasi yang berupa penyediaan buku-
buku kebahasaan dan kesastraan itu penting artinya karena
melalui buku-buku semacam itu masyarakat (pembaca) diharap-
kan mampu dan terlatih untuk membangun sikap, tindakan, dan
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katkan ketrampilan berbahasa dan bersastra Indonesia, khusus-
nya ketrampilan menulis cerpen bagi guru bahasa Indonesia
SLIP, dapat memperkukuh tradisi literasi. Di samping itu, semo-
ga antologi ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia.
Buku antologi ini tentunya masih banyak kekurangan. Untuk
itu, kami mengharapkan saran dan kritik dari pembaca untuk
perbaikan di masa mendatang.
Yogyakarta, Juni 2016
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Eyang Sastro
Ag. Bucfi Susanto
SMP Pangudi Lufiur SetCagu
"Le, besok kalau kamu sudah bekerja kalau mencari jodoh
jangan dengan warga dusun sebelah, yal" Sebuah pesan yang
selalu aku ingat sampai sekarang dari Eyang Kaknng atau Eyang
Sastro, ketika aku menginjak dewasa dalam perbincangan di
pinggir kolam depan rumah.
"Lho, memang kenapa Eyang?" tanyaku penuh harap ada
jawaban yang pasti dan menjelaskein rasa penasaranku.
Eyang tidak memberikan alasan yang jelas, yang aku ingat
hanya perkataannya, "Ora ilok dan ojo dilanggar."
Aku hanya bisa mengangguk saja. Eyang sosok yang sangat
disegani di dusunku. Hampir seperlima tanah di dusunku milik
Eyang. Semua perkataan Eyang selalu dipatuhi oleh warga, tidak
ada yang berani membantah. Akupun tak bisa berbuat banyak
ketika berhadapan dengan Eyang.
Namun, aku sebenamya penasaran dengan perkataan Eyang.
Aku coba bertanya kepada bapakku, jawabannya sama persis
dengan Eyang. Tetua-tetua lain di dusunku juga memberi jawab
an yang sama. Teman-teman di dusunku juga sangat penasaran
dengan perkataan Eyang dan tetua-tetua lain. Jawaban selalu
sama ketika menanyakan hal tersebut. Ora ilok dan ojo dilanggar.
Sebut saja Edi Gothang, teman akrabku yang kebetulan naksir
Ndari, tetangga dusun sebelah. Sebutan "Gothcing" diberikan oleh
teman-teman untuk membedakan dengan Edi yang lain. Dalam
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setiap kali kami berkumpul, kehadiran Edi sangat dibutuhkan
karena selalu memberikan wama tersendiri. Ketika Edi tidak ada,
maka pertemuan terasa jadi gothang alias tidak lengkap. Karena
itu aku dan teman-teman memberi julukan Edi Gothang.
Aku dan teman-teman mendorong Edi Gothang terns maju
mendekati Ndari, jangan hiraukan petuah yang tidak jelas dan
selalu membuat teka-teki itu. Sekaligus imtuk memancing para
tetua-tetua menjelaskan maksud dari perkataan mereka.
Tampaknya pancingan kami kena juga. Mereka mulai mem-
bicarakan hubungan Edi Gothang dengan Ndari. Berkali-kali
orang tua Edi Gothang didatangi para tetua dusunku. Eyang
sangat getol menentang keras Edi Gothang. Intinya mereka me-
minta hubungan Edi Gothang dengan pacamya diakhiri demi
kebaikan bersama.
Eyangpim meminta aku menasehati Edi Gothang agar meng-
akhiri hubimgan dengan Ndari dan cari pacar yang bukan warga
dusun sebelah. Aku tak ambil pusing, "Biarkan saja mereka
Eyang, toh kita tidak dirugikan."
Mendengar jawabanku, Eyang marah, "Kamu disuruh orang
tua berani menjawab!" bentak Eyang dengan suara keras.
Aku diam dan menunduk saja. Ketika sudah reda amarah
Eyang, aku balik bertanya, ''Memang kenapa Eyang kalau Edi
menjalin hubungan dengan gadis tetangga dusun? Eyang yang
sabar nanti tekanan darah naik, kita malah yang repot semua!"
"Sudah berkali-kali aku sampaikan, ora ilok dan ojo dilanggar."
"Justru itu aku penasaran Eyang, kenapa ora ilok dan ojo
dilanggar itu," kataku penuh harap ada jawaban dari Eyang.
Dengan agak berat, akhimya Eyang mau membuka rahasia
di balik perkataan tersebut. "Begini Le, dusun kita dengan dusun
sebelah itu "adu pojok". Perbatasan dusun masing-masing berupa
sudut dusun."
"Lho, lalu kenapa kami tidak boleh jatuh cinta kepada gadis
dusun sebelah?"
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''Itu kalau dilanggar sangat fatal dan kedua keluarga akan
mengalami musibah/' Ungkap Eyang.
"Maksud Eyang?" tanyaku penasaran.
Kemudian Eyang menarik napas panjang dan memulai mem-
buka rahasia dengan harapan agar para muda di dusunku tidak
melanggar aturan tersebut. "Begini Le, telah banyak yang me-
langgar aturan itu dan akhimya mengalami musibah. Contohnya
Lik Jono karo Lik Mumi, mereka sebenamya tidak boleh menikah
karena larangan desa^ tetapi tetap nekat dan akhimya keluarga-
nya mengalami musibah."
"Maksud Eyang, musibah bagaimana?" tanyaku penuh
semangat.
"Ayah dan ibunya Lik Jono meninggal tidak lama setelah
pemikahan mereka, demikian juga dengan ayahnya Lik Mumi,
meninggal selang beberapa tahun."
"O... mekaten to Eyang."
"Lik Slamet dengan Lik Kemi, mereka sebenamya juga tidak
boleh menikah, akhimya lik Slamet meninggal selang satu tahim
dari pemikahannya."
"O.. .begitu to Eyang, makna ora ilok dan ojo dilanggar."
"Ya, itu bam dua contoh, belum contoh yang lain...."
"Terns akhimya orang-orang dusun kita tidak berani men-
dekati atau menikah dengan orang dusun sebelah itu, Eyang?"
"Bukan takut Le, tetapi ini sebuah larangan dan hams ditaati
oleh warga dusim kita dan dusun sebelah."
Sambil menatapku, Eyang memberikan pesan, "Ingat, kamu
jangan melanggar larangan ini karena kamu cucu yang aku
sayangi!"
"Injih Eyang, aku mengikuti anjuran Eyang," walaupun
dalam hati kecilku mengatakan larangan itu hanyalah takhayul.
Edi Gothang dan Ndari sudah tidak mempan diberi nasihat
untuk mengakhiri hubungan mereka. Semakin banyak nasihat
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yang diberikan oleh para tetua dusun, justru membuat cinta
mereka makin erat dan seolah tak terpisahkan,
Kedua orang tua mereka awalnya mengikuti pendapat para
tetua dusun. Namim karena kedua orang tua, baik orang tua
Edi maupun Ndari, adalah orang yang berpendidikan, akhimya
mereka merestui dan tidak takut dengan bahaya yang akan
menghadang. Edi Gothang dan Ndari akhirnya menikah di
Gereja Santo Petrus dan Paulus Klepu, dinikahkan oleh seorang
pastur dari Belanda yang kebetulan bertugas sebagai pastur pem-
bantu. Resepsi penikahan dilaksanakan dua kali, yaitu di tempat
Ndari dan tempat orang tua Edi Gothang. Orang tua mereka
cukup terpandang. Para warga sebagian ikut menyaksikan per-
nikahan mereka dan ikut pesta.
Pemikahan ini mungkin merupakan pemikahan yang lain
dari yang lainnya karena pemikahan warga dusunku dengan
dusun sebelah yang terakhir terjadi 20 tahun yang lalu. Sekarang
terjadi kembali. Edi dan Ndari seolah membuka lembaran
sejarah bam pemikahan antara warga dusunku dengan warga
dusun sebelah.
Eyang Sastro dan beberapa tetua dusunku tidak mau datang
dalam pemikahan maupun resepsi pemikahan Edi dan Ndari.
Ketidakhadiran mereka bukan karena tidak diundang oleh mem-
pelai atau keluarga mempelai; mereka masih memegang teguh
larangan yang entah siapa yang membuat.
Kekerasan hati Eyang Sastro tidak ada yang bisa meluluh-
kan. Eyang betul-betul menentang pemikahan Edi Gothang dan
Ndari. Pemikahan mereka dianggap melanggar adat yang sudah
lama ada di dusunku. Entah siapa yang menciptakan atau men-
cetuskan adat tersebut.
Pemikahan Edi dan Ndari berjalan dengan baik tidak di-
temukan hambatan berarti. Pemikahan terjadi wajar seperti per-
nikahan lainnya. Yang agak membedakan dengan pemikahan
lainnya, hampir tidak tampak tokoh-tokoh tua masyarakat
dusimku maupun dusun Ndari.
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Edi liilusan dari perguruan negeri temama di Yogyakarta,
sedang Ndari lulusan dari perguruan tinggi swasta cukup ter-
kenal di Yogyakarta. Edi dan Ndari kemudian merantau ke
Jakarta. Edi bekerja di perusahaan asing, sedangkan Ndari men-
jadi guru SMA favorit di Jakarta.
•k*
Pagi-pagi Eyang memanggil aku dari kamar tidumya. Aku
berbegas menuju kamar Eyang.
"Ada apa Eyang?"
"Kok, bagian tubuhku sebelah kanan tidak terasa/' xmgkap
Eyang.
Aku memegang tubuh Eyang yang terasa dingin dan tak
berdaya. Aku memanggil bapak dan ibu memberitahukan keada-
an Eyang. Kejadian ini tepat dua puluh hari setelah pemikahan
Edi Gothang dan Ndari.
Aku memanggil dokter keluarga untuk memeriksa keadaan
Eyang.
"Sakit apa Eyang, Dok?"
"O... Eyang Sastro terkena serangan stroke ringan dan jan-
tung."
"Baiknya Eyang dibawa ke rumah sakit saja, biar bisa ditangani
dengan cepat!"
"Ok, Dok."
Aku, bapak dan ibu membawa Eyang Kakung ke rumah
sakit. Sesampai di rumah sakit, Eyang langsung ditangani oleh
para dokter ahli. Eyang akhimya opname di rumah sakit. Kondisi
Eyang makin membaik, tekanan darahnya normal dan detak
jantung normal.
Kurang lebih dua minggu Eyang opname di rumah sakit. Eyang
diperbolehkan pulang. Dokter memberikan pesan kepada Eyang,
"Eyang Sastro harus banyak istirahat dan jangan banyak pikiran!"
"Pikiran apa, Dok, kulo tidak banyak mikir. Kulo orang ndesa
dan orang biasa-biasa saja, jadi apa yang harus kulo pikir...."
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''Eyang tampaknya kemarin cukup lama berpikir keras dan
akhimya tekanan darah Eyang naik dan tekanan jantung menjadi
tidak normal/'
"Mulai sekarang coba yang nrima saja Eyang, itu kalau Eyang
ingin cepat sembuh, tetapi kalau ingin terus sakit, ya silakan
berpikir keras terus!"
"Njih dokter, kulo akan mentaati anjuran Dokter."
Setelah sembuh dari sakitnya, Eyang tampak sangat berbeda
dengan sebelumnya. Eyang tidak mempermasalahkan lagi per-
nikahan Edi dan Ndari. Bahkan ketika Edi dan Ndari liburan,
selalu mampir menjenguk Eyang. Eyang sangat senang dikun-
jimgi mereka. Eyang selalu menanyakan keadaan mereka.
Sakit Eyang tampaknya menjadi sebuah peringatan kepada
Eyang. Eyang akhimya menyadari bahwa selama ini hal yang
selalu dipegang teguh tidak benar. Eyang tidak lagi mengadakan
sesaji di tempat-tempat tertentu. Para tetua lairmya mengikuti
Eyang. Suasana dusunku tampak semakin membaik. Terlebih
Eyang menjadi aktif dalam kegiatan kegamaan dan tekim ber-
ibadah. Eyang selalu mengingatkan aku untuk tekun beribadah.
Lima belas tahun sudah pernikahan Edi Gothang dengan
Ndari dan mereka dikamnia dua anak, laki-laki dan perempuan.
Mereka berdua sangat sehat dan cukup sukses dengan karimya.
Setiap liburan Idul Fitri dan Natal selalu menyempatkan pulang
mengunjungi orang tua mereka. Orang tua Edi seorang pensiim-
an pegawai Dinas Petemakan dan sekarang menjadi petemak
kambing yang berhasil di dusunku. Sedangkan orang tua Ndari
pensiunan guru, sekarang menjadi petani yang tekun didusun-
nya.
Ora ilok dan ojo dilanggar hanyalah merupakan mitos yang
tidak bisa dibuktikan kebenarannya. Kejadian-kejadian yang ter-
dahulu di keluarga-keluarga yang lain hanyalah sebuah kebetul-
an saja. Sebuah nasib dan kehidupan manusia Tuhanlah yang
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mengatur dan bukan manusia yang menentukan. Kejadian-
kejadian yang terjadi itu merupakan rencana Tuhan yang hams
dijalani dan diterima oleh manusia sebagai ciptaanNya.
Ndaratan Lor, Minggir 23 April 2016.
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Nadzar
Andjar Kumara HacCi
SMP Negert 1 Dfin^o
"Bila masa pensiiinku sebagai abdi negara Direktorat Kantor
Pajak tiba^ aku akan mengajak istriku menunaikan ibadah haji
ke tanah suci/' demikian nadzar yang pemah kuucapkan kepada
istriku, beberapa tahun lalu, setelah aku berhasil mengumpulkan
dana, karena jasaku menguruskan proses pembayaran pajak
beberapa pengusaha besar. Tentu saja dengan kapasitasku sebagai
kepala seksi, aku mampu membuat hitungan angka-angka beban
pajak jauh lebih kecil dari angka sebenamya yang mesti disetor-
kan ke kas pajak negara.
Sebagai petugas kantor pajak, sekaligus calo pajak, aku selalu
dibayang-bayangi dosa besar dan kutukan Tuhan. Dari sepak
terjangku, ikut memanipulasi angka-angka tagihan pajak peng
usaha, kumiliki bangunan kos-kosan mahasiswa berjumlah tiga
puluh kamar. Anak-anakku mampu kuliah di perguruan tinggi
temama dengan fasilitas mobil mewah untuk ukuran seorang
mahasiswa. Ibadahku tak pemah khusyuk. Perasaan hatiku selalu
didera kecemasan dan ketidaktenangan. Apalagi di media tele-
visi selalu disiarkan bahwa gebrakan KPK semakin menggila.
Jangankan hanya aku, pegawai kantor pajak golongan tiga, ang-
gota dewan, hakim pengadilan tinggi, bahkan jenderal polisi
berbintang tiga saja disikat KPK. Aku mulai risau, namun segera
kutepis rasa itu walau sebenamya jujur: sulit sekali.
"Pak, mungkin nanti jikalau kita sudah menunaikan ibadah
haji, Tuhan akan mengampuni dosa-dosamu," kata istriku.
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"Jangan lupa, itu juga dosa-dosamu, Bu!''sambungku.
Istriku mencubit lenganku dengan manja. Dia pasti juga me-
rasa berdosa, karena aku menerima suap juga atas dorongannya.
Sebagai istri pejabat, dia ingin bisa tampil terhormat, kemana-
mana diantar sopir dengan mobil mewah, dan pergi arisan
dengan tangan kanan-kiri bergemerlap emas dua puluh empat
karat.
"Kalau kamu tidak terima uang suap dari para pengusaha
penyetor pajak itu, pasti kamu tidak akan mampu membelikan
mobil mewah, rumah mewah, dan perhiasan untukku ini. Aku
pikir teman-temanmu juga sama, jadi makelar pajak," tutur
istriku, saat aku masih ragu untuk menerima suap.
***
Sore itu aku dan istriku menghadiri undangan bekas teman
kantor, Pak Samadi, acaranya pamit untuk menunaikan ibadah
haji ketanah suci. Temanku yang satu ini orang jujur dan tidak
pernah lupa menjalankan salat lima waktu. Beda dengan aku
yang seolah-olah tertib salat, padahal hanya sekadar menutupi
aib belaka. Sebelum pulang, aku sempat diajak salat berjamaah
di masjid yang dia bangun di samping rumah.
"Beginilah nadzarku akhimya terlaksana, Pak Busyro...,"
kata Pak Samadi pelan.
"Selama dua puluh tahun bekerja, sebagian jerih payah aku
tabung, itupun dibantu dari hasil usaha istriku jualan batik di
pasar. Akhimya tabungan cukup imtuk naik haji berdua," ujar
Pak Samadi meyakinkanku.
"Pak Busyro, saya berharap Bapak juga segera mengikuti
jejakku ini, ya?" ucap Pak Samadi penuh harap.
"Insyaallah, Pak Samadi," jawabku pelan.
Kata-kata Pak Samadi membuatku bersemangat lagi melak-
sanakan nadzarku. Namun, keinginan itu selalu berbenturan
dengan apa yang aku lakukan setiap hari, baik dalam keluarga
maupun di kantor. Ada perang batin berkecamuk dalam hatiku.
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Akankah aku berhak menyandang predikat haji, sementara untuk
biaya keberangkatanku ke tanah suci diperoleh dari suap-menyuap.
Aku semakin gusar, dan tiba-tiba kepalaku jadi pusing.
ifkic
Tiga tahun sudah aku menikmati masa pensiunku. Maka,
kuajak istriku bicara tentang nadzar tahun lalu.
"Aku tidak setuju kaiau tabungan kita dipakai untuk naik
haji ke tanah suci!" ucap istriku keras.
"Tapi, Bu! Ini nadzarku sejak aku masih kerja dahulu!" ser-
gahku keras pula.
Aku heran dengan perubahan sikap istriku. Dahulu istriku
mendukungku, namun sekarang enggan diajak bicara urusan
nadzar itu. Aku kemudian tidak bicara lagi. Rasanya percuma
saja bicara dengan istri yang sudah dipenuhi urusan dengan ke-
bendaan di dalam pikirannya.
Beberapa hari kemudian setelah sarapan pagi bersama istri
ku, aku mencoba mengulang permintaan, sekadar menemukan
kesepakatan untuk bersama-sama menunaikan ibadah haji.
"Bu, aku harap kita menemukan titik temu sehubungan
dengan nadzarku agar kelak aku tidak menemui bencana karena
aku telah melanggar nadzar," pintaku pelan.
"Pak, aku tidak setuju dengan nadzar itu! Lebih baik dana
pensiunmu dan uang-uangmu, dibelikan tanah saja, kemudian
dibangun kontrakan untuk mahasiswa. Hitung-hitung, walaupun
kita masih terima uang pensiun, kita masih dapat uang tiap bulan
dari kontrakan itu!" kata istriku diplomatis.
"Kebutuhan kita semakin banyak. Lagi pula, harga-harga
semakin melambung. Maka lebih baik tabungan kita untuk hal-
hal yang lebih bermanfaat dan menguntungkan!" tegas istriku.
Aku kemudian tidak bicara lagi. Rasanya percuma saja bicara
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Tanpa sepengetahuan istriku, aku pergi ke biro perjalanan
haji. Aku mendaftarkan untuk dua orang, yaitu aku dan istriku.
Rasa lega menyeruak, karena aku merasa sudah satu langkah per
jalanan menuju nadzarku. Sementara risau mengitari pikiranku.
Tidak tahu dari mana asalnya dan aku sendiri heran, bagai-
mana istriku bisa mengetahui tentang niatku mendaftarkan ke
biro haji. Mungkin biro perjalanan haji pemah menghubungi lewat
telepon di rumah dan yang menerima istriku. Tampaknya, ala-
sanku ini yang paling tepat, hingga istriku tahu.
''Rupanya kamu keras kepala, Pak! Masih tetap ingin melak-
sanakan rencanamu! Pokoknya aku tidak setuju! Kalau kamu tetap
keras kepala, aku akan pergi dari rumah!" tegas istriku keras.
Aku tak menggubris ucapan istriku. Aku anggap dia bukan
istri yang baik. Sudah pukul gendang kedurhakaan istri kepada
suami. Istriku sudah tidak menghargai aku sebagai suami. Istriku
setiap hari tidak mau mengajakku bicara. Bahkan, dibiarkan aku
tidur sendirian, karena istriku tidur dikamar lain. Tapi, aku tidak
peduli. Aku tetap saja ingin mewujudkan rencana yang sudah
tertunda-tunda itu.
Pada tengah malam, aku terbangun dari tidur. Udara terasa
dingin. Aku ingin tidur lagi, tapi mata tidak bisa kupejamkan,
lalu aku membuat secangkir kopi di dapur, karena aku tidak
mau membangunkan pembantu.
Ketika melewati koridor antara dapur dengan kamar tidur
istriku, telingaku mendengar suara tawa cekikikan. Langkahku
terhenti di depan pintu kamar istriku. Telingaku semakin jelas
mendengar tawa cekikikan di dalam kamar istriku.
"Mengapa istriku tertawa cekikikan?" aku bertanya-tanya
curiga. Lalu aku bersembxmyi di dapur sambil mengawasi pintu
kamar. Siapa tahu istriku keluar kamar.
Setelah beberapa menit, pintu kamar istriku terbuka. Aku mem-
perhatikan dari ambang pintu dapur yang gelap gulita. Tampak
sesosok pria melangkah keluar dari kamar. Sesosok pria yang sudah
lama kukenal, karena dia mahasiswa yang kos di rumahku.
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Setelah pintu kamar tertutup, aku segera bergegas melang-
kah kembali ke kamar tidurku. Hatiku yang sedang terbakar
api cemburu kubiarkan hangus. Aku tak ingin ribut-ribut dengan
istriku. Sudah jelas istriku berselingkuh dengan mahasiswa kos
di rumahku. Kini aku pim tahu, betapa istriku sudah berhati
iblis. Setelah menentang rencanaku menunaikan ibadah haji,
kemudian berselingkuh.
Tapi tiba-tiba aku merasa sudah mulai menjadi manusia
yang terkutuk. Sikap istriku yang selalu keras menentangku dan
kemudian berselingkuh, kuanggap sebagai bentuk kutukan
Tuhan terhadap diriku. Rasanya, aku memang pantas dikutuk
karena aku adalah penerima suap dan makelar pajak yang ber-
hasil menghindari jeratan hukum yang berlaku di negara ini.
^ 2 Senatfdung Sunyi di Pucuk Tremiesi
Bahagiamu Selimut Dukamu, Nindha
Ari Pratiwi
SMP Negeri 3 Pandak
Aku berdiri di sudut jendela kamar kontrakan, memandang
jauh menelanjangi sang raja siang yang enggan menampakkan
dirinya. Semilir angin pagi sisa hujan semalam begitu lembut
dan sejuk menyapu kulitku, seakan berucap selamat pagi. Hari
masih gelap, tergambar tenang dan sepi, merdu melodi khas di
pagi hari menambah syahdu pagiku kala itu. Sayup-sayup aku
dengar alunan irama khas pagi hari, seakan mengajakku larut
dalam melodi merdu itu. Cahaya temaram lampu masih memberi
rasa romantis di ujimg pagi yang masih gelap. Lambaian bebera-
pa pohon besar di sekeliling menambah kekagumanku akan
kuasaNya. Lambat-lambat mulai kudengar beberapa langkah kaki
berlomba sampai ke tujuan. Sahutan azan beralun indah dan
merdu, mengabarkan jika hari akan segera dimulai dan aktivitas
akan kembali seperti hari lalu.
Kudengar langkah kaki dan ketukan di pintu kamar, tapi
mata ini masih enggan beranjak, merajuk menanti si penguasa
siang yang akan segera memberi kehangatan. Kubiarkan ke
tukan itu berlalu, dalam hati aku berkata, "Ahhh... biarkan saja.
Paling juga Nayla, nanti {toh ketemu juga sebelum kita berangkat)
sebelum kita berangkat juga ketemu."
Beberapa menit kemudian ketukan itu hilang sendiri, aku
kembali memandang langit yang masih remang. Kulihat kali ini
beberapa ibu yang mulai mengerjakan rutinitas pagi. Ayam mulai
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berkeliaran mengais tanah yang masih basah sisa hujan semalam,
sedangkan si mentari masih enggan merangkak.
"Donattt donat....donattttttt...!" suara khas si penjaja
donat selalu memberi wama tersendiri di setiap awal hari. Suara
yang selalu kudengar di setiap pagiku, bahkan jika aku lupa mem-
buat alarm di handphone. Aku selalu bangun jika sudah mendengar
suara penjual donat, menandakan kalau sudah mulai siang,
"Mayyyyy.... buruan kesini, ke kamar Nindha... Nindha
kumat...!" teriak Sukma yang seketika membuyarkan pikiranku.
Aku langsung keluar kamar dan menuju kamar Nindha.
Ketika aku tahu keadaan Nindha, aku panik, "Oke... Aku
siapkan motor, langsung kita bawa ke rumah sakit saja, aku takut
kalau kenapa-kenapa, telepon taksi kelamaan, kamu siapkan
Nindha dan papah dia," kataku dengan napas terengah-engah,
kaget dengan teriakan Sukma dan khawatir dengan keadaan
Nindha.
Aku dan Sukma segera membawa Nindha ke rumah sakit.
Sesampainya di rumah sakit, Nindha langsung dibawa ke UGD.
Aku dan Sukma duduk menunggu di ruang tunggu dengan
perasaan tidak karuan.
"Kenapa Nindha bisa kumat. Ma?"
"Aku kurang tahu persisnya. May. Tapi kemungkinan karena
semalam pas Nindha ada acara di kampus, Om dan Tantenya
menemui dia. Aku tidak tahu apa yang sebenamya terjadi. Tiba-
tiba tadi pagi pas aku mau bersihin ruang tengah, aku mendengar
suara dari kamar Nindha."
"Jadi, kamu tadi ketok pintu kamarku karena Nindha kumat?"
"Bukan, aku ketok pintumu tadi, aku mau ambil laptop di
kamarmu. Tapi gak lama kemudian, aku mendengar suara dari
kamar Nindha. Aku ketok pintu temyata gak dikunci, aku lang
sung masuk. Ehhh.... dia sudah sesak napas. Lalu Aku panggil
kamu tadi," jelas Sukma.
"Oh... .tapi bukannya dulu sudah diselesaikan sama ayahnya
Nindha ya. Mau apa lagi mereka menemui Nindha."
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"Entahlah....kita tanyakan ke Nindha saja nanti/'
Suasana ruang tunggu kian ramai. Kami hanya saling diam
tidak bersuara, sesekali aku melihat kearah orang-orang. Aku
sedikit heran ketika mereka saling melihat kearah kami sambil
berbisik dengan orang sebelahnya. Rasa khawatirku ke Nindha
mengacuhkan segalanya.
Setahuku yang dikenal di kota ini, selain keluarga tantenya,
hanya aku dan Sukma. Nindha kita anggap seperti adik sendiri,
di antara kami bertiga Nindha yang usianya paling muda. Dia
baru memasuki semester 1 di universitas swasta di Yogyakarta.
Awal pertemuan kami dengan Nindha pun tidak sengaja. Ketika
itu, aku dan Sukma sedang ngopi di sebuah kafe di daerah
Prawirotaman. Aku melihat Nindha seperti orang kesakitan,
Nindha memegangi dadanya sambil terengah-engah. Entah apa
yang sedang teijadi waktu itu dengan Nindha, hingga keadaan-
nya seperti itu. Aku dan Sukma spontan menghampiri Nindha
yang hampir ambruk di pinggir jalan. Nindha langsimg kami
papah ke kursi.
Setelah itu, aku dan Sukma ihembuat keputusan segera
membawa Nindha pulang. Sesampainya di kontrakan, aku
biarkan Nindha istirahat di ruang tamu. Aku dan Sukma kembali
berdiskusi di ruang tengah membahas Nindha.
"Aku tetap kasihan sama dia. Ma. Kita sudah bawa pulang
dia, berarti malam ini dia nginap di sinikan? Biar nanti dia tidur
di kamarku. Aku di sini tidak apa-apa, lagian aku masih banyak
koreksian."
"Bukan masalah dia nanti mau tidur dimana, May,tapi kita
belum tau dia siapa, kita hanya temukan dia yang hampir pingsan
di jalan dan langsung kita bawa pulang. Menurutmu, salah apa
benar yang kita lakukan ini?"
"Aku enggak tahu sikap kita salah atau benar, tapi dari segi
kemanusiaan, kita benar. Kita waspada saja, yang penting niat
kita menolong. Selebihnya, kita tanyakan pada dia nanti kalau
dia sudah membaik," kataku pada Sukma.
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"Ya sudah kalau begitu, kita tunggu sampai dia baikan saja,
nanti kita tanya-tanya. Kira-kira dia kenapa ya. May? Kamu mem-
perhatikan dia enggak sih? Kayaknya dia juga biikan orang sini,
mahasiswa apa ya? Tapi kalau mahasiswa harusnya dia punya
kost dongya, kenapa malah keluyuran di jalan jam segini? Kenapa
ya. May? Jangan-jangan...," belum selesai Sukma bicara tiba-tiba
ada suara yang memotong ucapan Sukma.
''Maaf, Kak. Sudah merepotkan. Kenalkan, namaku Nindha,
aku mahasiswa semester 1. Ini kartu mahasiswaku Kak," ujar
Nindha mengagetkan aku dan Sukma.
Aku raih kartu yang disodorkan Nindha, aku lihat dan benar
dia mahasiswa aktif di salah satu Universitas swasta di Yogya.
"Terus, kenapa kamu tadi bisa di jalan jam segitu dengan keadaan-
mu yang seperti itu? Apa yang terjadi? Kamu punya kostkan?"
Aku dan Sukma hanya saling menatap, bingung sekaligus penasaran.
"Kamu bisa cerita sama kami...," ujar Sukma kemudian.
"lya, kamu bisa cerita sama kami berdua. Eh... kenalkan dulu,
aku Maya, dia Sukma. Aku dan Sukma sudah seperti keluarga
sendiri, kita sudah berteman sejak awal kuliah sampai sekarang,"
jelasku pada Nindha.
"Maaf ya, Kak, kalau aku udah ngerepotin Kakak. Tapi aku
sangatberterimakasih samaKakak berdua karena sudah bersedia
menolongku. Sebenarnya aku disini tinggal bersama tanteku,
di daerah dekat Ring Road Utara. Tanteku bersuamikan orang
sini. Aku diminta ayahku tinggal sementara bersama tante dulu
sampai aku mengenal kota Yogya.Tapi, perlakuan tante dan
omku tidak sesuai dengan yang diharapkan ayahku. Aku pergi,
aku kabur dari rumah tanteku. Aku tidak sempat membawa
baju dan peralatanku. Hanya ini saja yang bisa aku bawa. Aku
lupa tidak membawa obat asma karena buru-buru. Takut ketahu-
an, Kak. Di sana aku tidak dianggap seperti keponakan, tapi
dijadikan sebagai mesin uang untuk mereka. Mereka selalu me-
maksaku meminta uang ke ayahku, jumlahnya pun tidak sedikit.
Sekali dua kali ayahku selalu memberi tanpa banyak tanya, ayah
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mengira kalau uang yang aku minta untuk keperluanku di sini.
Karena jumlah yang aku minta selalu banyak, ayah tidak percaya
dan menelepon tante menanyakan buat apa aku minta uang
sebanyak itu. Kemudian tanteku bilang ke ayah kalau selama di
Yogya aku selalu pulang mcdam dan keijaannya hanya meng-
hambur-hamburkan uang. Tidak pernah mau membantu
pekerjaan rumah. Ayahku marah, ATM-ku disita sama tante dan
setiap ayah mengirim uang, aku tidak pemah diberi oleh tante.
Jangankan memberi uang, mau makan pun aku hams kerja dulu
di rumah. Aku tidak berani memprotes ayah, aku takut. Ibu
pun tidak berani berbuat apa-apa. Tiap kali telepon aku pun,
ibu hams sembunyi-sembunyi. Kalau sampai ayah tahu, ia pasti
marah. Ibu mengetahui tentang perbuatan tante, diam-diam ibu
memberi aku uang melalui ATM temanku. Dari uang kiriman
ibulah aku bisa bertahan kuliah.
"Hari ini, entah setan apa yang merasuki aku, sehingga aku
berani pergi dari mmah tante," jelas Nindha sambil terisak dan
memperlihatkan luka lebam di tubuhnya.
"Lalu, selama ini bagaimana kamu ke kampus?" tanya Sukma
kemudian.
"Tanteku pegangsemua jadwalku, Om-ku selalu antar jemput
aku. Jam 07.00 aku diantar, selesai kuliah jam 09.00,0m-ku sudcih
di depan kampus. Aku tidak pemah bisa pergi atau hanya ngobrol
sebentar dengan teman-teman. Ibu pun setiap telepon aku selalu
di sela-sela kuliahku, kalau aku angkat telepon di mmah, tante
lapor ke ayah kalau aku di telepon oleh laki-laki, dan ujung-ujxmg-
nya aku selalu dimarahi ayah. Berkali-kali ibu meminta ke ayah
agar aku kost saja, dengan alasan supaya lebih mandiri dan tidak
merepotkan tante dan om-ku. Tapi ayah selalu menolaknya. Suatu
saat ayah menjumpai ibu sedang menangis di dalam kamar, saat
itu ibu sedang meneleponku dan ayah mendengar semua
percakapan ibu denganku. Tanpa sepengetahuanku dan ibu, ayah
langsung ke Yogya. Ayah marah sekali pada tante dan om. Aku
tidak tahu apa yang dilakukan ayah. Yang aku tahu, ketika aku
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dijemput om, sesampainya di rumah, aku langsimg mendapat
perlakuan yang jauh lebih buruk/' jelas Nindha kemudian.
Aku kaget, tidak menyangka kalau gadis manis di hadapan-
ku sekarang ini mengalami hal yang tidak manusiawi. Bersama
keluarganya sendiri dia diperlakukan seperti babu dan sering
mendapat perlakuan kasar dari om dan tantenya, Aku tidak tahu
hams berbuat apa, aku langsung mendekap Nindha dan mem-
biarkan dia menangis dalam pelukanku. Kulihat Sukma hanya
diam terperangah, dia gemetar. Dugaanku, Sukma diam karena
dia ingat ketika dulu dia diperlakukan kasar dan tidak manusiawi
oleh tunangannya, yang akhimya menyebabkan Sukma trauma
dekat dengan laki-laki. Bahkan sampai sekarang Sukma tidak mau
mempunyai teman laki-laki. Aku sendiri tidak sanggup jika hams
mengalami hal seperti itu. Tiba-tiba Sukma berbicara.
"Kamu tinggal di sini saja sama kita. Kamu anggap saja kita
berdua kakakmu, tidak usah canggung. Biar besok aku yang
bilang ke Pak RT dan ibu kontrakan. Malam ini kamu bisa tidur
di kamarku atau kamar Maya. Biar aku sama Maya di sini^ kami
sudah biasa tidur malam dan tidur sini."
Tanpa meminta persetujuanku, Sukma langsung memutus-
kan. Aku setuju dengan keputusan Sukma. Aku hanya mengiya-
kan perkataan Sukma sambil menenangkan Nindha yang masih
tersedu di pelukanku.
Setelah Nindha baikan, aku memberikan handpone ke
Nindha. Malam itu juga aku meminta Nindha menelepon ibu
dan ayahnya. Nindha hams menjelaskan semuanya tanpa kecuali
kepada oreingtuanya. Aku juga meminta Nindha memfoto luka
di tubuhnya dan memperlihatkan ke orangtuanya, supaya ayah
nya percaya dengan ucapan Nindha. Nindha juga meminta izin
untuk ikut tinggal di kontrakan bersama kami. Akhimya setelah
melihat bukti dan penjelasan Nindha, ayahnya mengizinkan
Nindha. Dan malam itu juga ayah Nindha langsung terbang ke
Yogya, ke tempat tante Nindha.
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Dokter yang memeriksa Nindha keluar dari UDG dein me-
ngatakan kalau Nindha hams istirahat beberapa hari di mmah
sakit demi memulihkan kesehatannya. Aku dan Sukma hanya
mengangguk dan segera mengurus administrasi agar Nindha
segera dipindahkan ke kamar inap.
Tak lama kemudian Nindha sadar, tiba-tiba dia tertawa me-
lihat kami masih menggunakan piyama. Aku dan Sukma hanya
saling tatap dan ikut tertawa. Aku tidak menyadari kalau dari
tadi kami masih menggunakan piyama.
"Pantas saja tadi di mang trmggu kita banyak dilihatin orang,
oh....karena ini to. Ya ampun... aku bam sadar Iho, Ma?" kataku
pada Sukma.
"Aku juga tidak sadar kok, kalau temyata kita masih meng
gunakan piyama. Apalagi ini pimyaku gambar Hello Kitty. Ya
ampun... aku malu/'kata Sukma.
"Terimakasih ya, Kak. Kakak berdua sudah menyelamatkan
aku untuk yang kesekian kalinya, aku hanya bisa merepotkan
Kakak berdua saja," ucap Nindha.
"Gak apa-apa sayang, kita tidak merasa repot. Kan kita saudara,
bukan begitu Kak Sukma," aku mengedipkan mata kearah Sukma.
"lya, udah, yang penting sekarang kamu udah baikan. Kita
tidak repot, Nduk, namanya keluarga ya hams seperti ini.Tapi
kalau kamu kita tinggal di sini sendiri tidak apa-apa ya? Masak
kita mau pakai piyama tems," kata Sukma.
"lya, Kak. Gak apa-apa. Aku berani di sini sendiri kok. Nanti
bisa minta tolong perawat, Kak," jawab Nindha.
"Kamu aja yang pulang. Ma. Biar aku di sini, nanti aku tak
izin tidak masuk. Kasihan kalau sendirian, nanti pulang kerja
kamu balik sini dan bawakan kita baju ya. Seharian ini Aku pakai
piyama ini gak apa-apa," pintaku.
"Gak apa-apa, Kak. Aku berani di sini sendiri, beneran."
"Udah, kamu aja yang pulang. Ma. Nanti kamu ke sini
bawakan baju, jangan lupa."
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"Ya udah aku pulang dulu ya, nanti pulang keija aku lang-
sung ke sini/'
''lyaa, jangan lupa, bawa makan juga ya. Ma."
Sukma menjawab sambil berlalu. Tinggal aku dan Nindha
di dalam kamar. Aku menyuruh Nindha istirahat, kata dokter,
dia tidak boleh banyak aktivitas dulu. Aku kemudian mencari
remotelV dan mencari posisi yang nyaman. Tiba-tiba aku kaget
dengan suara Nindha memanggil namaku.
"Kak, May, kenapa dulu Kakak dan Kak Sukma memilih
kontrakan di Jogokaiyan?"
"Ya karena lingkimgannya enak, Nduk. Nyaman, tenteram,
dan masyarakatnya juga agamis. Kebetulan dulu aku sama Sukma
mencari suasana yang tidak terlalu ramai. Ya, karena kita sudah
capek kerja dan udah bukan mahasiswa lagi. Jadi, cari tempat
tinggal yang agak jauh dari kampus tapi masih dalam kota. Dulu
itu temannya Kak Sukma yang memberi tawaran kontrakan, Nduk.
Katanya sesuai filosofinya,;bgoyang artinya 'menjaga'," jelasku.
"Lha, kalau kaiycm itu apa, Kak?" tanyanya lagi.
"Ehm... apa ya, kalau tidak salah itu "Jogokaryan" dari
bahasa Sansekerta,;ogo artinya menjaga dan karyan artinya tugas
atau pekerjaan. Jadi, bisa disimpulkan sebagai pasukan yang
mengemban tugas untuk menjaga jalannya pelaksanaan peme-
rintahan dalam kerajaan. Kan Jogokaryan berada di luar beteng,
Nduk, Jogokaryan itu kan berada di sisi selatan keraton Yogja-
karta. Selain itu, Jogokaryan juga mempimyai acara tahunan pada
bulan Ramadhan dan menjadi wisata religius di Yogya, namanya
Kampung Ramadhan, Nduk," jelasku.
"Ramadhan besok, Aku bisa mencicipi kulinemya dong, Kak.
Wah...asyik sepertinya,Kak. Besokaku mau bilang ke ayah dan
ibu, biar pingin ke Yogya. Abis mau ke sini gak jadi-jadi sih."
"Udah, ramadhannya masih lama. Sekarang kamu lanjutin
tidurmu. Ingat kata Pak Dokter tadi, kamu harus banyak istira-
hat, kakak juga ngantuk. Semalam gak bisa tidur," kataku kemu
dian.
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"Aku tahu kalau Kakak semalam belum tidur. Lampunya
masih nyala. Ehm..., Kakak pasti semalam sedang memikirkan
Pak, Pak siapa, Kak, aku lupa.... Kak, Pak siapa?" ejek Nindha.
Aku tidak menjawab ejekan Nindha dan pura-pura sudah
tidur. Kamar di ruangan Nindha full fasilitas. Tadi ketika Nindha
di handphone Nindha bunyi. Temyata ayahnya yang me-
nelepon dan aku bilang kalau Nindha kita bawa ke rumah sakit.
Ayah Nindha bilang kalau suruh ambil kamar kelas satu. Ayah
nya tidak mau Nindha mendapat perawatan asal-asalan. Beliau
juga mengabarkan kalau hari ini juga,beliau dan istrinya akan
ke Yogya, khawatir dengan keadaan Nindha. Ayahnya berpesan
agar jangan memberi tahu Nindha kalau ayah dan ibunya mau
datang. Aku manut saja.
Pukul 16.00 Sukma sudah datang dan membawa semua
pesanan, aku langsung mandi dan segera berganti baju. Aku
sudah bilang ke Sukma kalau orang tua Nindha akan datang.
Aku juga menyuruh Sukma membawa sesuatu sebagai sajian
untuk orang tua Nindha. Tak lama kemudian aku mendengar
pintu diketuk. Aku bukakan pintu dan temyata yang datang
orang tua Nindha. Mengetahui itu Nindha senang sekali dan
mereka langsung berpelukan. Aku dan Sukma melihat peman-
dangan itu ikut terharu.
Nindha memperkenalkan kami kepada orang tuanya, aku
dan Sukma jadi salah tingkah. Nindha terlalu banyak memuji
kami di hadapan orang tuanya. Memang selama Nindha ikut
tinggal bersama kami, kita menganggap Nindha seperti adik
sendiri. Bahkan Sukma begitu sayang banget ke Nindha. Selama
orang tua Nindha di Yogya,aku dan Sukma hanya ke rumah
sakit setelah pulang kerja, orang tua Nindha juga memaklumi
kami. Mereka tidak keberatan, bahkan mereka malah menawar-
kan agar mereka saja yang menunggu Nindha di rumah sakit.
Tiga hari Nindha dirawat, akhimya diperbolehkan pulang
oleh dokter. Nindha pulang ke kontrakan dan diantar oleh orang
tua Nindha. Kebetulan orang tua Nindha izin kerja selama satu
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minggu. Dan, mereka izin agar diperbolehkan menginap di
kontrakan. Dengan senang hati aku dan Sukma menginzinkan.
Selama orang tua Nindha di Yogya, aku dan Sukma menjadi tour
guide dadakan. Aku bahagia, akhimya aku bisa melihat senyum
Nindha yang kembali ceria. Senyum seorang anak yang berjuang
di kota orang yang merasa dianggap keluarga oleh orang yang
tidak mempunyai hubungan darah dan merasa terdzolimi di
keluarga tantenya. Tetaplah gambarkan senjoiman manis di sudut
bibirmu, sayang. Senyum merekahmu bahagianya Kakak.
22 Senattifung Sunyi tfi Fucuk Tremkesi
Panggil Dia Ibu
Dwi Cafiyani
SMP IT Arraidan BantuC
Bruukk! Pintu kamar kubanting keras. Tanpa melepas sandal
kuhempaskan badan ke tempat tidur. Dadaku membuncah, sejak
kejadian itu, ingin rasanya meminta maaf kepada ibu dan men-
dapat pelukan hangatnya. Langit-langit kamar seakan ikut mener-
tawakanku. Gambaran pertengkaran dengan ibuku seakan satu
persatu mulai mimcul dalam pikiran layaknya rekaman video.
Peristiwa dua tahun silam kembali mengingatkan pada sosok
ibuku. Wanita yang kuanggap perkasa karena peijuangannya men-
cerdaskan kedua anaknya tanpa mengandalkan bantuan suami.
Hujan turun dengan derasnya ketika aku dan ibuku terlibat
pembicaraan kecil tentang kehidupan kami yang mulai membaik.
" Wik, masih ingat ketika kamu kuajak ketempat orang pintar
untuk meminta berkah/' ibuku memulai pembicaraan.
"Ingat Bu, saat itu Ibu tidak memberitahu tujuan kepergian
kita. Aku ikut saja daripada di rumah sendiri. Kalau ingat peris
tiwa itu, malu sekali rasanya."
"Kau yang bersikeras melarang ibu masuk ke rumah itu.
Tapi ibu tetap melangkahkan kaki meski kamu melarang. Malu
sama kamu dan kakakmu yang lebih dulu mengenal Tuhan."
Siang yang panas sekali, kuputuskan membeli es teh di
waning Bu Ijah. Sebenamya ibu selalu melarang hidup bores
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karena untuk biaya sekolah saja keluargaku kesulitan. Tapi ku-
abaikan nasihat ibu, rasa haus tak tertahan. Kubayangkan tiduran
di kamar lengkap dengan pendingin dan segala perabot mewah.
Rumahku sangat sederhana, beralaskan plesteran semen.
Dindingnya masih dibuat setengah permanen. Tapi alhamdu-
lillah aku masih bersyukur, masih bisa makan, masih bisa sekolah.
Sementara banyak ribuan anak tidak bisa bersekolah karena
biaya, hams tidur dikolong jembatan karena tidak punya mmah.
Aku sering mendengar berita itu dari ibu gum yang selalu mem-
baca koran di sekolah.
''Wik....! Kamu pura-pura tidak mendengar ya? Awas! Nanti
budeg beneran. Dasar anak tidak tahu diri," ujar ibuku sambil
tems membungkusi dagangannya.
Waduh! Bisa kiamat ini! Secepat kilat aku beranjak dari kamar
dan kuhampiri ibu. Ibuku sekarang jadi pemarah, salah sedikit
langsung mengomel. Bahkan bila kemarahannya sudah memimcak,
tangannya kadang ikut bemain. Pemah sekali tamparan ibu
mendarat di pipiku.
Aku bingung dengan sikap ibu akhir-akhir ini. Apa yang
kulakukan tidak pemah ada baiknya. Aku yang selalu berprestasi
dalam pendidikan semestinya mendapatkan sanjungan dan
ucapan selamat, tapi lain halnya dengan ibuku, seolah-olah beliau
tidak suka dengan prestasiku.
Suatu hari, ibu memintaku mengambilkan minum. Beliau
bam saja pulang berjualan. Karena terlalu lama mengantarkan
minum, ibu langsimg berteriak. Karena tidak tahan dengan ma-
kian dan teriakan ibu setiap hari, aku mencoba mencari tahu
penyebabnya. Kuberanikan diri datang ke tetangga sebelah yang
sering diajak ibu cerita tentang kehidupan kami yang sulit.
"Budhe kenapa ibu akhir-akhir ini selalu memarahiku? Pulang
jualan juga selalu marah, apalagi saat aku cerita kalau juara lomba,
sepertinya ibu kurang suka."
24 Senandunq Sunyi lii PucuH Trembesl
"Kamu mau tahu alasannya, Wik?" kata Budhe berusaha
menenangkanku yang terus memberondongnya dengan per-
tanyaan.
''Sekarang jualan di pasar bam sulit, apalagi sebentar lagi
kamu dan kakakmu lulus SMP, hams melanjutkan ke SMA agar
tidak menjadi bumh kasar seperti ibu/'
Sekarang aku tahu alasannya kenapa ibu bersikap seperti
itu. Temyata aku dan kakakku tidak peka dengan keadaan orang
tua kami. Malam itu saat aku dan kakak belajar dimang makan,
ibu menghampiri kami dan mengatakan hal yang sangat mem-
buat kami kaget.
"Sebentar lagi kalian berdua masuk SMA, ibu belum tahu
dapat uang darimana," ucap ibu dengan nada putus asa.
"Wik, besok hari minggu antarkan ibu ke suatu tempat ya...."
Aku hanya mengangguk, tanpa berani membantah.
"Sekarang jualan sedang sulit, ibu ingin ganti berdagang
yang lain, sebentar lagi kalian berdua SMA! Biaya yang dibutuh-
kan tidak sedikit."
Keadaan kami semakin sulit setelah kepergian ayah, entah
ke mana. Sejak saat itu ibu jadi orang tua tunggal bagi kami.
Hari itu tepat jam 08.00 pagi, dengan berboncengan sepeda, kami
menuju suatu tempat. Alangkah kagetnya aku saat itu, temyata
ibu mendatangi orang pintar, dukun.
"Bu, benar ini tempat tujuan kita?"
"Benar Wik, ibu merasakan usaha apapun tidak pernah
sukses, selalu bangkmt, kalaupun tidak bangkmt, hanya segitu-
gitu saja."
"Masih ada Allah bersama kita Bu, mari kita urungkan niat
kita."
"Tidak bisa, sudah sampai disini, ibu tetap mau masuk. Kamu
dan kakakmu tidak pemah tahu perasaan ibu. Satu desa juga
pada datang kesini jika ingin memulai sebuah usaha. Orang ini
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hebat, terbukti sudah banyak orang yang berhasil usahanya
setelah minta doa darinya."
"Istighfar Bu, jangan sampai kita keluar Islam tanpa sadar/'
sambil kutarik tangan Ibu kembali keboncengan sepeda. Ibu terns
meronta dan menolak ajakanku.
"Kalian berdua tidak pemah tahu perasaan ibu dalam kemis-
kinan ini. Ibu bosan hidup miskin terus, setiap hari dihantui
perasaan besok makan apa, bisa memberi uang saku tidak^ bisa
menyekolahkan kalian atau tidak. Ibu ingin jadi orang kaya,
biar tidak diremehkan, direndahkan, dan dikucilkan/' teriak
Ibu sambil menangis.
Kudekap tubuh ibu yang kurus. Dari dekat kupandangi
wajah tirusnya, tulang pipinya menonjol. Jari-jarinya lebar dan
kasar. Sempuma sebagai sosok pekerja keras. Wajahnya kotor
dan terlihat lebih tua dari usianya. Ibu tidak pemah mengenal
apa namanya bedak, apalagi susu pembersih dan face tonic. Muka-
nya cukup dicuci dengan air setiap hari. Tak tega melihatnya.
Di usianya yang mulai senja seharusnya beliau sudah menikmati
jerih payahnya selama ini.
"Aye pulang Bu," sambil kupapah tubuh kurusnya menuju
sepeda.
Tanpa perlawanan, akhimya ibu mau kuajak pulang. Sepan-
jang peijalanan tak sepatah katapim keluar dari mulut ibu. Sesam-
pai dimmah pun ibu langsung masuk kamar. Sengaja tak kujawab
pertanyaan kakakku yang penasaran dengan apa yang terjadi.
Malam semakin terasa sedih ketika kulihat ibu tidak keluar
kamar sejak siang tadi. Kucoba melihat keadaan ibu.
"Ibu makan malam sudah siap. Aye makan Bu, kakak sudah
menunggu."
"Makanlah kalian, ibu tidak lapar."
Kuberanikan diri menghampiri ibu yang terbaring di kamar-
nya. Kulihat matanya yang sembab bekas tangisan tadi siang.
26 Senandun^ Sunt/i di Pucuk TremSesi
''Makanlah Bu, nanti Ibu sakit. Kejadian tadi pagi tidak usah
dipikirkan, kami mengerti kenapa Ibu melakukan itu. Mari kita
mulai dari awal lagi Bu. Sekarang kita makan," kutuntun tubuh
kurusnya menuju ruang makan.
Dengan lahap ibu menyantap makanan hari ini. Kami senang
melihatnya. Setelah makan, ibu beranjak masuk ke kamar. Kakak
menghampiriku saat beres-beres meja makan.
"Apa yang terjadi Wik?" tanyaKakak dengan hati-hati.
"Tidak apa-apa Kak..."
"Ada sesuatu yang kamu sembimyikan dari kakak. Kalian
pergi kemana pagi ini?"
Aku tak kuasa memberitahu Kakak kemana kami pergi.
Kakak yang terkenal religius di kampimg. Betapa menyakitkan
kalau sampai Kakak tabu. Seperti pepatah bilang, sepandai-
pandai menutupi bangkai pasti baunya akan tercium.... Tidak
tahu dari kami, tetapi tahu dari mulut yang lain. Ya, Mbok Giyem
namanya, tetanggaku yang terkenal penggosip.
"Ko, apa tidak salah anak yang terkenal paling saleh dikam-
pung pimya ibu yang doyan pergi ke dukun?"
"Apa maksud Mbok Giyem...."jawab Kakakku dengan
tenang.
"Seluruh kampung juga tahu, bahkan sampai kekampimg
sebelah."
"Astagfirullah, jangan menyebar berita yang belum tentu
kebenarannya Mbok."
"Mau kutanyakan langsimg ke ibumu?" jawab Mbok Giyem
menantang.
"Tidak perlu, biar saya tanya langsung ke ibu kami."
Tanpa bertanya, sebenamya aku tahu apa alasan ibu pergi
ketempat seperti itu. Tanpa pikir panjang, kakakku langsung
menghampiri ibu yang sedang melaksanakan salat, belum sempat
melepas mukena, dengan wajah berapi-api kakak menghampiri ibu.
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"Apa benar yang dikatakan Mbok Giyem,Bu?"
"Benar Ko, ibu memang pergi ke dukun, ibu minta maaf,
ibu benar-benar khilaf, ibu janji tidak akan mengulangi lagi!"
Melihat keributan di rumah, kuhampiri ruang sumber suara.
Kudapati kakak dan ibuku saling berpelukan
"Maafkan ibu, anakku, dalam kemiskinan seharusnya ibu
lebih mendekatkan diri kepada Allah/'
Aku pun larut dalam suasana haru dan membahagiakan,
terima kasih Allah atas karuniamu kembali kami saling
berpelukan dan memanggilnya: Ibu!
Pandak, 12 Oktober 2014
28 Senandunq Sunyi di Pueuic TremOesi
Jono dan Surti
Efok Tatimaft
SMP Mufiammadiyafi 2 BamBangf^uro
Suatu hari Jono mengajak Surti dan kedua anaknya meng-
hadiri acara resepsi pemikahan saudaranya yang tinggal di
Purwokerto. Mereka berempat pergi pagi-pagi dari Jogja menuju
Purwokerto dengan bus. Setibanya di gedung resepsi, Jono dan
Surti ingin buang air kecil. Karena kamar mandi yang tersedia
di gedung resepsi terbatas dan kebetulan saat itu sedang banyak
yang antre, maka Jono dan Surti masuk berdua dalam satu kamar
mandi. Saat Surti hendak jongkok tiba-tiba, "Bluk ...!"
Sebuah HP jatuh berantakan dari saku rok Surti. Jono yang
berdiri di dekatnya kemudian memungutnya dengan penuh
penasaran.
"Ini HP siapa? HP baru?" tanya Jono pelan.
Surti melongo tidak menjawab pertanyaan Jono.
''Surti, ini HP siapa?" Tanya Jono lagi dengan nada suara
lebih tinggi, "Ini HP siapa? Jawab!" bentaknya.
Bentakan suaminya mengagetkan, membuyarkan lamiman-
nya. Surti baru tersadar bahwa suaminya mengajaknya berbicara.
"I...iya, Mas, ada apa?" tanya Surti gugup.
"Ditanya malah diam saja. Ini HP siapa?"sambil memmjuk-
kanHP.
"Itu HP-ku, Mas," dengan gemetar Surti menjawab pertanya
an suaminya. Meski berusaha ia sembimyikan perasaan gugup-
nya, namun suaranya terbata-bata. Sebab ia sadar bahwa suami
nya memang belum tabu tentang HP itu. Setelah dipasang oleh
Jono mereka berdua keluar kamar mandi menuju pelaminan.
Antofo^i Ctrjim BengfcefBafiasa dian Sastra Indonesia Guru SLTP KaCujiaten Bantuf 2 9
Disalaminya kedua mempelai, kemudian mereka mengambil
beberapa hidangan jamuan resepsi.
Surti dan Jono duduk berdampingan. Di samping Surti,
duduk kedua anaknya sedang asyik menikmati aneka hidangan
jamuan. Saat itu hati Surti mulai gelisah bukan main. Pikirannya
menerawang jauh memikirkan HP miliknya yang sekarang posisi-
nya dibawa suaminya. Beberapa SMS yang belum sempat ia hapus
membuat hatinya makin gelisah. Sambil sesekali membetulkan
posisi duduknya, ia berusaha menelan makanan yang tengah
dikunyah tapi tak dirasakan bagaimana rasa nikmat makanan
itu. Sementara Jono sedang berusaha menghidupkan HP Surti.
Surti memperhatikan tingkah suaminya. Hatinya makin ber-
tambah gelisah terlebih HP itu sudah hidup. Diperhatikannya
mulut suaminya mulai komat-kamit membaca SMS. Ia mem-
bayangkan hal yang akan terjadi setelah suaminya tahu isi SMS
di HP-nya. Keringat dingin mulai membasahi kedua telapak
tangan Surti. Ia tahu dirinya sudah tidak jujur kepada suaminya
tentang HP itu. Tapi haruskah semua yang ia punya, suaminya
hams tahu? Batinnya bergejolak. Dihelanya napas dalam-dalam
dan bemsaha ditenangkannya perasaannya.
Jono masih memencet tombol-tombol HP itu dan sesekali
terlihat berusaha menghubimgi nomor telepon disana, tapi tak
tersambungkan.
"Ini HP siapa? tolong jawab pertanyaanku...." ujar Jono.
"Tadi bukannya aku sudah bilang, itu HP-ku, Mas."
"Dari mana kamu punya HP ini?"
"Dari mana...?"
"Dari mana, Surti?" kali ini Jono membentak sambil meng-
acungkan HP yang dibawanya ke muka Surti.
"Jangan keras-keras, Mas, malu dilihat banyak orang...."
Surti mengingatkan.
Tak terasa acara resepsiusai. Jono, Surti dan kedua anaknya
beranjak dari tempat duduk, berjalan keluar gedung resepsi
sambil menyalami beberapa tamu yang berjajar di halaman
gedimg. Sementara itu matahari semakin condong kebarat. Lalu-
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lalang kendaraan di depan gedung sangat ramai. Setelah me-
nunggu beberapa saat, sebuah bus jurusan Jogja berhenti di
hadapan mereka dan mereka menaikinya.
Dalam peijalanan, Jono dan Surti tidak saling sapa. Mereka
larut dengan pikiran dan perasaan masing-masing. Sementara
kedua anaknya bermanja kepada Surti. Lima jam sudah mereka
menempuh perjalanan. Turun dari bus, mereka melanjutkan
pulang mengendarai sepeda motor. Saat peijalanan pulang, Jono
mengemudikan laju motomya dengan kecepatan tinggi.
"Mas, mbok jangan ngebut-ngebut to, aku takut!" Jono diam
saja tak menggubris omongan Surti. la tetap mengemudikan
laju motomya dengan kencang. Bahkan ketika melintasi tikungan
tajampun, ia tak mengurangi kecepatannya. Surti tahu kenapa
suaminya bersikap seperti itu. Fasti ia kesal gara-gara HP.
"Mas!" bentak Surti lagi, "Pelan-pelan to, kasihan anak-anak
ini Iho pada ketakutan," teriak Surti sambil mengeratkan pelukan-
nya. Tiba-tiba...Ciiiiiittt...! Jono menghentikan laju motomya
secara mendadak. Lalu dia turun dengan memasang wajah marah.
"Ini HP dari mana, apa kamu membelinya hah? Rasanya
tidak mungkin? Dan aku tidak pernah membelikanmu HP
sebagus ini!"
"Itu dikasih temanku, Mas, teman sekantor di sekolah,"
jawab Surti lirih sambil memeluk kedua anaknya.
"Teman laki-laki atau perempuan?"
"Laki-laki, Mas. Itu hadiah buatku. Kata dia hadiah ulang
tahunku."
Jono melongo mendengar jawaban istrinya. Ada rasa cem-
bum dan bersalah berkecamuk dalam hatinya. Ia merasa tersaingi
oleh laki-laki teman sekantor istrinya. Ia memang belum bisa
membelikan HP yang lebih bagus untuk istrinya. Wajah yang
semula merah menahan marah, kini sedikit lebih tenang setelah
mendengar kejujuran Surti.
"Ya sudah, nanti kita bicarakan di mmah," kata Jono.
Mendengar perkataan suaminya, Surti lega. Mereka bergegas
menaiki sepeda motor kembali. Sesampainya di rumah, anak-
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anak bermain sendiri-sendiri. Jono duduk di meja makan dan
Surti sesekali memerhatikan sikap suaminya dari kejauhan.
Dibukanya lagi HP itu. Tidak berapa lama kemudian, dia ber-
nanjak dari tempat duduknya menuju dapur. Di dekat dapur
terdapat sebuah cermin berbentuk persegi panjang. Jono berhenti
di depannya, tiba-tiba, "Krompyang...!" Dihantamnya cermin
itu dengan kepalan tangan. Dibiarkannya pecahan-pecahan cer
min itu jatuh mengenai kakinya, Dan darah mulai mengalir di
sela-sela jari tangannya. Surti kaget dan bergegas mendekatinya.
Astaghfirullahaladzim, Mas/' Surti memeluk erat suaminya
yang gemetar tubuhnya. Didengarnya detak jantung Jono lebih
kencang. Jono hanya terdiam.
"Maafkan aku, Mas. Aku tahu kamu kecewa kepadaku, tapi
sungguh aku tidak punya maksud begitu," jelas Surti sambil
memegangi tangan suaminya yang gemetaran. Jono pim masih
diam membisu. Dia beranjak meninggalkan Surti. Mengambil
HP di meja makan, lalu dia kembali menghampiri Surti dan mem-
berikan kepadanya. Betapa terkejutnya Surti ketika membaca
salah satu SMS.
"Akujuga sayangkepadamu..."
Setelah Surti membaca beberapa SMS sebelumnya, temyata
selama HP dibawa suaminya, Jono berkominukasi dengan se-
seorang yang member HP itu, dan dia bertindak seolah-olah
menjadi Surti. Surti melongo membaca SMS itu dan tidak berapa
lama kemudian, Jono merebut HP itu kembali dan membanting-
nya di hadapan Surti.




Tahim 1987 saya masuk kuliah di fakultas pergxiruan tinggi
swasta yang letaknya kurang lebih dua puluh kilometer dari
rumah. Saya naik bus umum setiap hari. Dua tahun sudah ku-
jalani. Berangkat pagi, pulang sore sudah hal biasa. Saya punya
teman akrab dan sudah menjadi sahabat^ namanya Warni.
Rumahnya lebih jauh. Berangkat kuliah kita sendiri-sendiri,dan
pada suatu saat bisa bareng satu bus karena faktor kebetulan.
Pulang kuliah selalu bersama, hanya turunnya lebih dulu
saya. Setiap perjalanan pulang, kami selalu bercerita tentang
teman pria, sambil menunggu turun dari bus. Pada suatu hari,
kami pulang agak siang bersama dengan teman yang lain. Kami
pun tidak lepas dari perbincangan tentang teman pria.
Ketika saya tunm dari bus dan berpisah dengan teman, saya
masih bersambung naik angkutan satu kali lagi. Sambil berjalan
menuju tempat antrean angkutan, ada kakak tingkat yang ber-
henti, ingin memboncengkan saya.
"Dik, bonceng saya saja," dia menyapa sambil menunggu.
Dalam waktu yang bersamaan, tiba-tiba ada orang yang me-
manggilku dengan dengan sapaan Nduk.
"Nduk, bonceng saya saja!"
Saya bingung karena saya tidak kenal.
"Benarkah orang tersebut memanggilku?" tanyaku dalam hati.
Dia mendekat dan mengulang ajakannya, "Bonceng saya
saja, nanti saya antar sampai rumah!" senmya lagi.
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Saya bertambah bingung karena kakak tingkat masih me-
nunggu dan benar-benar ingin memboncengkan saya. Saya
berhenti dan diam.
"Mas, saya ikut Mas itu saja," kataku.
"Tidak usah, nanti tak antar sampai rumah, saya kenal
bapakmu," jawab dia dengan nada nekat.
Akhimya saya memutuskan untuk mengatakan ke kakak
tingkat.
"Mas, saya mau ikut Mas ini saja," jawabku dengan penuh
rasa tidak tega.
Akhimya, kakak tingkat pulang meninggalkan aku.
"Ya sudah, Dik, saya pulang duluan," katanya.
Akhimya saya terpaksa ikut dengan Mas yang belum saya
kenal sama sekali. Motor pun berjalan. Di perjalanan, kami
berbincang sambil menikmati perjalanan.
"Nduk, kuliah dimana?" tanyanya.
"Di IKIP Veteran Sukoharjo," jawabku.
"Pulangnya jam segini terns?"
"Tidak pasti, kadang juga agak siang."
"Sudah mau nikah belum?" tanyanya lagi.
"Belum Mas, nanti kalau sudah besar," jawabku canggung.
Dia mentertawakan jawabanku. Perbincangan berlangsung
sampai di mmah. Terdengar azan magrib. Dia mengantarku
sampai di depan pintu. Dia pun ikut masuk dan minta izin salat
magrib. Dia juga bertemu dengan bapak. Ternyata benar, dia
kenal dengan bapak. Selesai salat, dia berbincang-bincang cukup
leuna dengan bapak.
Terpaksa saya membuat minum untuk dia dan bapak. Beliau
berdua berbincang. Saya pun banyak diam dan hanya sebagai
pendengar, "Siapa ya sebenarnya orang ini, kok sepertinya
bapak cocok?" tanyaku dalam hati.
Teh pun diminum habis dan dia berpamitan pulang.
"Saya pulang dulu Pak, saya pulang dulu Dik."
"lya, Mas," jawabku.
34 Senandunq Suntfi di Pucu/c TremOesi
Setelah orang itu pulang, bam saya tanya sama bapak/' Pak,
siapa dia? Kok akrab sekali sama Bapak?" tanyaku penasaran,
Bapak menjelaskan dengan panjang lebar tentang dia dan
keluarganya.
"Dia anak Pak Kromo, namanya Surono, dia bekerja sebagai
prajurit," jawab Bapak menjelaskan.
Bapakku tidak tabu pasti sesimgguhnya dia ditugaskan dimana.
Perbincangan selesai dan saya anggap tidak ada sesuatu yang
prinsip. Hari berikutnya, dia memilis snrat dalam 6 lembar keitas
yang dititipkan tetangganya untuk diantar ke saya. Surat saya
terima dan saya baca isinya, dan saya tanggapi dengan pasif isi
surat tersebut. Saya diamkan surat itu dan tidak ada rasa hati untuk
membalasnya. Hanya sekedar membaca dan tahu isinya saja.
Hari berikutnya dia menulis lagi dalam 6 lembar kertas,
dengan wama yang berbeda. Pertama 6 lembar dengan wama
merah muda bergambar mawar, yang kedua dengan kertas wama
hijau bergambar.
Saya baca, saya pahami isinya, perasaanku bingung. Sekali
lagi saya baca, saya pahami isinya, semakin tambah bingung.
Akhimya surat itu saya serahkan ke bapak. Bapak membacanya
dan ibu pun ikut nimbrung pingin tahu isi surat tersebut.
Dengan perbincangan yang panjang dan agak serius, bapak
menyerahkan ke saya.
"Terserah dirimu, Bapak ikut saja,"kata Bapak
"Katanya Bapak tidak senang dengan seorang prajurit,"
sambungku.
"Kalau itu saya kenal anaknya, dia orangnya tidak nakal."
Bapak menjawab dan menejelaskan. Lalu saya perlahan
meninggalkan bapak sambil berpikir tentang surat itu, sebaiknya
dibalas atau tidak. Surat kedua yang ditulisnya sudah menjums
ke hal yang prinsip. Isinya dia ingin menjadi sahabat setia.
"Dik Eni adalah tulang msukku yang hilang satu. Saya calon
pendamping Dik Eni? Aku menimggumu sampai kapanpun," inti
isi surat kedua.
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Dengan berpikir panjang, saya balas surat itu. Surat demi
surat bersambung. Dia mengirim, saya membalas terns menerus.
Dan bahkan tidak ada sela dalam setiap minggunya.Tapi disatu
sisi...
"Bagaimana dengan tugasnya yang jauh? Benarkah dia setia
denganku? Benarkah dia bisa dipercaya?" pertanyaan itu selalu
muncul dalam pikiranku.
"Bisakah aku menerima dia? Bagaimanakah aku, jika nanti
menjadi istrinya? Bisakah aku menyesuaikan aktivitasnya? Siap-
kah aku jauh dari orang tua?" dan masih banyak lagi yang timbul
dalam pikiranku.
Setahun sudah berlangsimg, surat demi surat sudah terbalas,
isi hati sudah mulai terbaca. Kami sudah merasakan ada ke-
cocokan, orang tua juga sudah setuju. Akhimya dilaksanakan-
lah ikatan. Pemakaian cincin sebagai simbol, disaksikan oleh
keluargaku, keluarga dia^ dan disaksikan Kepala Dukuh.
Waktu berjalan terns, sampailah saya melaksanakan Kuliah
Kerja Nyata didaerah Nguter Sukoharjo. Temanku sembilan
orang dari lima jurusan. Wanita tiga dan laki-laki lima. Semuanya
sangat akrab dan baik. Surat demi surat datang, namim sempat
terhenti saat saya lebih nyaman dengan teman KKN.
KKN akan berlangsung tiga bulan. Peijalanan akan saya lalui.
Nilaipim harus saya dapatkan dengan hasil memuaskan. Namun
ditengah-tengah perjalanan KKN, orang tuaku sudah merencana-
kan pemikahan saya dengan dia. Karena orang tersebut sudah
menyampaikan ke orang tua, bahwa dia akan ditugaskan ke
tempat tugas.
Orang tua setuju. Disaat saya menyelesaikan tugas KKN,
dia sibuk menyiapkan persyaratan imtuk menikah, seperti sam-
pul "D" yaitu surat keterangan tentang keluarga calon istri tidak
tersangkut organisasi terlarang.
Tiga bulan sudah KKN kujalani dengan penuh liku-liku dan
rasa tanggimg jawab. Begitu juga nilai kudapatkan dengan hasil
memuaskan. Selesai KKN, bersambung menjalankan nikah
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kantor, di kesatuannya Batalyon 315 Bogor, Jawa Barat. Dalam
perjalanan nikah, saya diuji mental oleh pimpinan yang menjabat
di Batalyon tersebut. Nada, kata yang disampaikan dirasa tidak
ada yang enak. Pertanyaan-pertanyaan yang disampaikan selalu
membuat jengkel.
''Ibu ingin jadi istri prajurit, itu sudah tahu enaknya belum?
Kenapa, Ibu ingin menikah dengan prajurit? Sudah tahu belum
gaji calon suami? Kecil lho,Bu.../'
Dan masih banyak lagi lontaran pertanyaan yang disampai
kan. Sempat hatiku goyah dengan perasaanku sendiri. Batinku
berkata, "Lanjut atau tidak ya? Kok seperti ini."
Ada pertanyaan yang disampaikan ke dia, "Kamu bisa
dipercaya tidak^ kemarin yang kamu ajak kesini rambut pendek,
sekarang yang akan kamu nikahi rambut panjang?"
Sakit hati saya semakin bertambah jengkel, sakit hati, bahkan
kecewa, "Mas, kalau memang sudah punya rambut pendek, ke-
napa mengajukan saya? Untuk apa? Sudah, kembalikan saya!"
hatiku kesal.
Dia tertawa sambil menjawab dengan menjelaskan, "Dik Eni,
itu hanya diuji, biar mental Dik Eni kuat. Saya tidak pemah
mengajak orang yang berambut pendek, percayalah Dik Eni,"
jelasnya.
"Tidak mungkin, saya tidak percaya!" jawabku.
Dia berusaha, menanamkan kepercayaan ke saya.
"Bisa dipercayakah dia bicara seperti itu?" tanyaku dalam hati.
Hari berikutnya melanjutkan peijalanan untuk menghadap
pimpinan yang lebih atas. Sampailah kepada pemeriksaan
kesehatan, semua diperiksa. Namun yang membuat saya kaget
setelah memasuki ruangan.
"Waduh diperiksa seperti itu?" kataku dalam hati.
Keluar dari ruangan wajahku pucat bercampur malu,
"Kenapa kok wajah Dik Eni pucat?"tanya dia.
"Kok pakai pemeriksaan seperti itu!" kataku dengan nada
kesal.
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"lya Dik memang itu wajib, namanya tes yang menimjukkan
masih suci!" jelasnya.
Delapan hari sudah kulewati. Dari pimpinan tingkat
bawah,sampai pimpinan tingkat tinggi sudah menandatangani
persyaratan sebagai tanda mengesahkan pemikahan dinas kami.
Selesai nikah dinas, kami melanjutkan nikah KUA. Akhimya
tanggal 8 Oktober 1991, ijab qabul dan resepsi pemikahan ter-
laksana. Resmilah sudah saya sebagai istri prajuiit.
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Malu di Perjalanan
Estu Prasettjastuti
SMP Negeri 4 Sewon
Pada siang hari yang panas, peluh mengalir membasahi
wajah dan baju. Tepat jam 12.00 siang waktu orang beristirahat,
ya bisa dibilang enak kalau imtuk tiduran atau santai. Panggil
saja namaku Estu. Aku mempunyai sahabat lawas, karena sejak
kecil sampai sekarang kami masih sering bertemu, saling ber-
cerita, saling bercanda, dan saling saling bertukar pendapat. Kata
orang, sahabat itu tempat dimana kita bisa menjadi diri sendiri
seutuh-utuhnya, gila segila-gilanya, malu semalu-malunya dan
marah semarah-marahnya. Panggil saja sahabat lawasku itu
Diyah. Dia sahabat yang baik, gila alias suka heboh sendiri,
pengertian, tomboi dan selalu ada kalau sedang dibutuhkan.
Waktu itu aku ingat betul, kami duduk di bangku kelas 2 SMA.
Kami mempunyai acara akan menghadiri pesta ulang tahun salah
satu sahabat, panggil saja Eka. Memang belum terlalu lama aku
dan Diyah bersahabat dengan Eka, kira-kira ketika mulai masuk
sekolah SMA. Eka anak yang menyenangkan dan baik oleh
karena itu kami cukup dekat dengannya.
Dalam hati aku bertekad untuk datang ke pesta ulang tahun,
karena tak ingin mengecewakan hari spesialnya. Walaupun cuaca
pada hari itu sangat menyengat kulit, aku dan Diyah membuat
janji ketika kami pulang sekolah.
"Hai... Diyah nanti mau berangkat jam berapa?" tanyaku.
" Wah, panas sekali ya. Tapi mau gimana lagi kita harus berangkat
tepat waktu, karena ini pesta ulang tahim Eka. Pukul 13.00 siang saja
bagaimana, nanti aku jemput," kata Diyah membalas.
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"lya siap... kutunggu kedatanganmu, jangan lupa berdandan
yang cantik dan elok. Jangan sampai kamu memakai celana
skaters, ha...ha...ha," balasku sambil menggoda.
"Oh... Godl Baju anggunku dimana, aku lupa meletakkan-
nya," ujar Diyah bingung.
"Ihh... kebiasaan deh punya ingatan kayak umur sudah 60
tahun ke atas. Jangan menggunakan kaos sama skaters! Gunakan-
lah rok," sontakku.
"lya-iya berisik deh kau ini," balas Diyah.
Kami berpisah di depan ruang sekretariat OSIS dan langsung
pulang mempersiapkan keperluan pesta ulang tahun. Sambil
menunggu kedatangan Diyah, aku mempersiapkan kado istime-
wa untuk Eka yang sudah ada sejak 5 hari lalu. Aku memberi
hadiah sebuah bingkai foto berwarna ungu, warna kesukaan
Eka yang di dalamnya kuletakkan foto kami bertiga, aku, Diyah,
dan Eka saat berlibur ke pantai Gunungkidul.
Siang ini cerah. Angin yang semilir disambut dengan riang
oleh dedaunan yang melambai. Aku ditemani ibu duduk di teras
rumah sambil menunggu kedatangan Diyah.
" Wah, cantik benar anakku ini," kata ibu sambil terheran-heran.
Waktu itu aku menggunakan rok lipit-lipit polos berwama
pink yang senada dengan wama baju. Rambut yang berkepang
dua menambah semangatku berangkat ke pesta ulang tahim Eka.
"Hehehe... ihh jadi malu... namanya saja anak perempuan
Bu, jelas cantik lah," kataku sambil tersipu malu.
"Sungguh, kelihatan cantik benar kau ini Nak," kata Ibu.
"Jelas dong Bu... anak siapa dulu?" kataku sambil percaya
diri dan melangkahkan kaki ke dalam mengambil kado.
Aku kembali ke teras rumah dan beralih melihat ke halaman.
Temyata Diyah, sahabatyang kutunggu-tunggu akhimya datang
dengan menggunakan motor matic wama merah. Turun, meng-
hampiri aku dan ibu yang sedang duduk di teras mmah. Seperti-
nya hari ini berbeda dari hari biasanya. Karena kami mau meng-
hadiri pesta, maka kami berpenampilan semaksimal mungkin.
Diyah berpenampilan jauh berbeda. Biasanya dia tomboi,
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menggunakan kaos dan celana skaters tapi saat ini dia kelihatan
anggun dan lebih cantik.
"Assalamualaikum, Xante apa kabar?" tanya Diyah.
"Alhamdulillah, baik Nak. Wah... kau juga cantik sekali hari
ini. Nah, begini Iho kan kelihatan perempuan betulan/' jawab
ibuku sambil bercanda.
"Ahh Xante, saya jadi malu. Xerima kasih Xante sudah ber-
kata jujur," jawab Diyah membalas.
Bergegas aku menghampiri Diyah, lalu berangkat dengan
menggunakan sepeda motor. Aku membonceng. Di tengah per-
jalanan, tiap kali kami berpapasan dengan beberapa laki-laki,
pasti mereka bersuit-suit menggoda.
"Hai cewek, mau kemana nih," kata laki-laki yang berpapas
an di jalan.
Penuh rasa percaya diri aku dan Diyah hanya senyum-senyum.
"Mungkin mereka terpesona, ha.. .ha.. .ha," hatiku berkata.
Aku dan Diyah melanjutkan peijalanan sambil mengobrol
karena rumah Eka lumayan jauh. Hari ini kami cukup kompak
dari segi pakaian. Rok dan wama baju kami hampir sama.
"Diyah, perasaan kita tadi tidak janjian ya hari ini mau meng
gunakan baju apa?" tanyaku.
"lya ya, jangan-jangan kamu diam-diam menyelimdup ke
rumah untuk mengecek aku menggimakan pakaian wama apa,
biar sama, hayo jujur saja," kata Diyah mencoba menggoda.
Di bawah terik sinar matahari kami asyik mengobrol. Xiba-
tiba ada laki-laki yang mencoba mendekati kami lagi.
"Hai, apa kabar Mbak?" tanyanya sambil sok kenal.
Aku dan Diyah hanya diam berlagak jual mahal. Kami
memang benar-benar tidak mengenal laki-laki itu.
"Wah mau kemana, boleh ikut?" tanya laki-laki itu lagi
sambil menggoda.
Diyah mencoba menekan gas motor menambah kecepatan.
Kami merasa risih dengan laki-laki tersebut, sampai akhimya
kami terbebas. Nah, tanpa disadari karena asyik berbicara dan
bersanda gurau, kami tidak merasakan kalau knalpot motor
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terlepas. Itu benar-benar kejadian yang sangat memalukan.
Pantas saja, di jalan orang menyalip sambil melihat ke arah kami
dengan aneh, tetapi tidak kami hiraukan. Tiba-tiba ada dua lelaki
yang menghampiri kami di jalan, Aku dan Diyah berpikir pasti
itu cowok man menggoda. Kalaupun tidak, mungkin mau minta
nomor handphone seperti kejadian sebelum-sebelumnya.
Tit...tit..suara klakson motor dua laki-laki itu mencoba men-
dekati motor kami. Kami langsung menoleh dan bertanya-tanya.
Dua laki-laki itu rasanya tidak mau menggoda tapi malah sebalik-
nya, dilihat dari raut wajah yang senyum-senyum seperti mau
mengejek.
''Mbak...mau kemana?" tanya laki-laki itu dengan nada
tinggi sambil menahan tawa.
Kami semakin bingung dengan senyuman dua laki-laki itu,
tapi aku dan Diyah hanya diam saja.
"Mbak kalian itu benar-benar tidak sadar ya... Coba deh,
lihat ke bawah, knalpotnya ada tidak," pinta mereka sambil ter-
tawa terpingkal-pingkal.
Malu setengah mati, aku langsung mengecek dan mengalih-
kan pandangan ke bawah. Temyata yang dikatakan dua lelaki
itu benar, knalpot motor memang tidak ada. Tanpa diduga, per-
kiraan kami meleset 100%, langsung membuat malu setengah
mati. Penampilan sudah menarik, tapi motor yang kami gunakan
knalpotnya lepas.
"Mas, kalian tahu knalpotnya jatuh dimana ya?" ucapku
sambil tegang dan dipenuhi rasa malu.
"Tadi saya lihat jatuh di belakang sana depan warung mie
ayam," jawab laki-laki itu.
Sungguh, saat itu kami merasa geli dan malu. Temyata se-
panjang jalan tadi orang-orang melihat dengan aneh karena me
lihat kami naik motor tanpa knalpot. Diyah langsung memutar
motor bergegas kembali ke arah warung mie ayam untuk meng-
ambil knalpot.
Aku dan Diyah masih terengah-engah dan bingung mau
berangkat atau tidak, karena kalau mencari bengkel untuk me-
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masang kembali knalpot seperti semula waktu sudah tidak
cukup. Tapi kalau kita datang ke pesta ulang tahun Eka dalam
keadaan seperti ini pasti jadi bahan tertawaan tamu iindangan.
"Malu habis kita nanti. Semua pandangan akan tertuju ke
kita yang menggiinakan motor tanpa knalpot/' ucapku.
"lya benar, aku juga malu. Mana kita sudah hermakeup,
penampilan beda/ masak iya menggunakan motor tanpa knalpot
dan membawa knalpotnya pula/' sahut Diyah.
Kami berhenti sejenak mencari jalan keluar, mau melanjutkan
perjalanan atau tidak. Aku dan Diyah benar-benar bingung, apa-
bila tidak berangkat, Eka pastilah kecewa.
"Ya sudahlah, karena Eka sahabat, kita hams melanjutkan
perjalanan/' sahut Diyah.
"Oke siap kita hams pimya muka tebal ketika nanti orang-
orang menertawakan kita/' jawabku.
Dengan semangat, aku dan Diyah membulatkan tekad hams
datang lebih awal walaupun dengan membawa knalpot ke pesta ulang
tahun. Cukup menguras keringat dan otak kami memikirkannya.
"Aku datang tepat waktu atau tamatlah semua persiapan
hari ini/' selorohku dalam hati.
Diyah bergegas melanjutkan perjalanan. Sesampai di rumah
Eka sudah ada beberapa orang yang hadir. Semua mata menatap
terheran-heran ketika kami memasuki halaman rumah Eka dan
mencoba mematikan motor. Aku dan Diyah langsung masuk
dengan wajah yang berkeringat. Sepertinya acara segera dimulai.
"Assalamualaikum kita terlambat ya/' ucapku.
"Belunv mari masuk sebentar lagi acara mau dimulai/' jawab Eka.
"Kami datang imtukmu, selamat ulang tahun Eka semoga
panjang umur sehat selalu/' ujar Diyah.
"Iya Eka selamat ulang tahun ya, semoga apa yang dicita-
citakan bisa terkabul ini ada hadiah untukmu," ujarku.
"Amin, makasih ya atas doa dan hadiahnya, sahabatku,"
ujar Eka penuh rasa gembira.
Waktu menoleh ke halaman, Eka terlihat heran sambil ber-
tanya-tanya ketika melihat motor Diyah sepertinya ada yang
Antofogi Cerym Bengfief Baftasa /fan Sastra Indonaia Guru SUP Ka6uj>atett Bantuf 4 3
aneh. Masih penuh rasa bertanya-tanya Eka berjalan keluar. Dia
terkejut melihat knalpot motor Diyah temyata tidak ada.
"Estu, Diyah, knalpot motor kalian kemana? Tadi kalian
kesini tanpa knalpot memang bisa jalan?" tanya Eka penasaran.
"Hahahaaha kalau teringat kejadian tadi rasanya malu-malu
geli, knalpot jatuh, kami tidak terasa," jawabku sambil tertawa.
Seisi ruanganpun tertawa terpingkal-pingkal, memecahkan
suasana dari sunyi menjadi ramai.
"Ya sudah, nanti selesai acara ini kalian tinggal saja sebentar,
biarkan ayahku yang memasang knalpotnya. Kan ayah kerja di
bengkel, jadi kalau masalah pasang memasang mesin, kecil, gratis
pula," jawab Eka sambil tertawa.
"Sungguh Eka? Terimakasih ya, " jawab Diyah.
Pesta ulang tahun pun dimulai, karena kejadian yang me-
malukan tadi cukup menguras tenaga, aku merasa sangat lapar
dan aku langsung menyantap hidangan yang sudah disediakan
oleh keluarga Eka. Akhimya pesta ulang tahim usai, tamu un-
dangan satu persatu pulang. Tinggalah aku dan Diyah yang
masih di rumah Eka. Seusai pesta ulang tahrm Eka, ayah Eka
bergegas dan sangat cekatan dan lihai sekali, ketika memasang
knalpot. Akhimya knalpot motor pun terpasang. Aku dan Diyah
kemudian berpamitan. Kami tertawa lepas jika kembali teringat
kejadian itu, ya bisa dibilang kejadian tragis, knalpot motor
lepas....rasanya malu-malu geli.
"Diyah kejadian ini tidak akan pemah kulupakan, ha...ha..,"
ujarku sambil tertawa geli.
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Mbah Siironoto Dhanyang Dusun Cepor
Etri W^aya
SMP Negeri 3 Banguntajjan
Aku dibesarkan di sebuah kampung yang aman, tentram
dan damai^ terletak di jalan Wonosari KM 9 dari Yogyakarta
tepatnya di Dusun Cepor, Sendang Tirto, Berbah, Sleman. Warga
kampungku hidup bergotong-royong. Mereka bekerja sebagai
petani, pedagang, tukang kayu, tukang batu, pembuat batu bata
merah, dan beberapa orang menjadi PNS, termasuk ayahku. Dari
profesi yang bermacam-macam, pekeijaan petani sangat domi-
nan. Mereka giat bekerja sehingga panen palawija melimpah.
Di desaku masih ada tradisi yang berlangsung saat ini, yaitu
mblowoki, methik, dan merti desa. Setelah musim tandur, beberapa
waktu kemudian (sekitar 1 bulan) diadakan acara mblowotd, yaitu
acara membagi-bagikan jenang sumsum di sawah yang ditanami
padi.
Acara mblowoki dilakukan pemilik tanaman dengan harapan
kelak tanamannya subur, lebat, berlimpah. Pada acara mblowold,
pemilik sawah menyediakan jenang sumsum satu panci besar,
dilengkapi yMrM/i...wuih...maknyus...nikmat dan lezat sekali.
Jenang sumsum akan dibagi-bagikan dilokasi tanaman padi,
semua segera berdoa....komat-kamit tidak jelas. Mungkin inti-
nya agar tanaman kelak subur, lebat buah padinya. Setelah itu,
kami yang ikut ritual tersebut mengamini," Amin...Amin...
Amin...!"
Setelah ritual selesai, Yu Ratmi pemilik sawah, mengambil
pincuk lalu diisi dua irus jenang sumsum, dituangi juruh
dilengkapi sum. Peserta ritual mblowoki mendapat bagian masing-
Antofo^i Ceiyen Ben^def Badasa (fan Sastra Indontsia Guru 5LTP Ka9uj>aten Bantuf 4 5
masing sepincuk jenang sumsum....wuih sedap...lezat
mantap!
Beberapa bulan setelah padi tumbuh subur, menguning per-
tanda siap dipanen, ada ritual methik/wiwit. Ritualnya hampir
sama dengan ritual mblowoki, tapi menunya berbeda.
Waktu nenek mengadakan ritual methik atau wiwit, aku mem-
bantu nenek membawa satu bakul besar nasi putih, dilengkapi
sambal gepeng, ditaburi gereh pethek, telur rebus, jajanan pasar,
dan ingkung ayam kampung. Masing-masing peserta upacara
methik mendapat bagian satu bungkus nasi lengkap. Ritual methik
diadakan dilokasi tanaman padi yang siap dipanen.
Masyarakat Cepor yang mengadakan ritual, baik mblowoki
maupun methik, wajib caos sesaji buat Mbah Suronoto. Siapa yang
mengantar sesaji atau caos buat Mbah Suronoto, akan mendapat
bagian paling banyak. Konon, Mbah Suronoto bermukim di
tempat angker, antara parit yang deras mengalir curam ke dasar
sungai. Sungai yang kanan kirinya ditumbuhi pohon gayam
rimbun, dengan akar-akar kuat pertanda usianya mencapai
ratusan tahun. Aku pemah datang ke tempat itu sendiri. Tiba-
tiba tercium aroma minyak wangi. Bulu kudukku berdiri,
akupun segera lari ambil langkah seribu.
Selain ritual mblowoki dan methik, masih ada satu lagi acara
merti desa sebagai ungkapan syukur penduduk Cepor karena hasil
panen yang melimpah. Mertidesa berupa kenduri yang diadakan
penduduk Cepor. Ada pun waktu penyelenggaraannya setelah
salat zuhur di rumah Bapak Kadus.
Setelah selesai acara kenduri, malamnya diadakan pertimjuk-
an wayang kulit semalam suntuk dengan dalang kondang Ki
Sopo Nyono.
'Tokoknya kalau dalangnya bukan Ki Sopo Nyono, Mbah
Suronoto tidak akan terima," kata Mbah Tondho.
''Sekali-sekali dalang yang lain, dari dulu Sopo Nyono
melulu,"kata Pak Bandri.
''Eh... jangan sembarangan ngomong, bisa kuwalat kamu
nanti....he..Bandri, " balas Mbah Tondho.
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"Ya...maaf, usulkan boleh-boleh saja to Mbah/' Pak Bandri
membela diri.
"Kalau usul yang sopan, pakai aturan.. .sembarangan saja
kalau ngomong.../' Mbah Tondho kalap.
"Pak Bandrikan sudah minta maaf Mbah, ya sebaiknya
diterima permintaan maafnya," usul Ayah.
"Oh, jadi kamu memihak Bandri ya, bagus-bagus. Anak
kemarin saja pada belagak sok tahu! Huh! Tahu rasa nanti kalau
ada apa-apa teijadi pada kalian, saya nggak mau tahu...," jelas
Mbah Tondho.
Memang, selama bertahun-tahun, merti desa Dusun Cepor
selalu mendatangkan Dalang Ki Sopo Nyono yang kebetulan
merupakan adik dari Mbah Tondho. Mbah Tondho menolak keras
bila ada yang usul agar sekali-kali mendatangkan dalang lain.
"Pokoknya, Mbah Suronoto hanya cocok dengan Ki Sopo
Nyono, kalau ada yang keberatan berarti dia berhadapan dengan-
ku," tandasnya.
Suatu ketika Pak Bayu akan mengkhitankan anak sulungnya.
Pak Bayu mau nanggap jahtilan selama satu hari. Mengetahui hal
ini, Mbah Tondho datang ke rumah Pak Bayu.
"Yu Bayu, nggak usah macam-macam, nanggap wayang
kan sudah tradisi kita, ingat itu," katanya kasar.
"Begini Mbah, ini keinginan anak saya, dia bosan tiap tahxm
nonton wayang," jelas Pak Bayu.
"Halah, anak kecil kok dituruti. Kamu nggak takut sama
Mbah Suronoto, nanti kalau ada apa-apanya saya nggak tang-
gung jawab," Mbah Tondho bicara dengan nada lebih keras.
Pak Bayu tidak menggubris, rencana terus berjalan, yaitu
nanggap jathilan. Mbah Tondho kalap, semua orang biasanya
menuruti kehendaknya, tapi kali ini ada yang berani membantah.
"Sumpah, wani ditekak Mbah Suronoto, pasti akan teijadi
sesuatu dengan keluargamu, kamu keras kepala ...huh...dasar,"
Mbah Tondho gusar.
Ayah yang menyaksikan peristiwa itu terkejut, segera
mengingatkan.
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''Maaf Mbah...hati-hati mengucapkan sumpah, pamali,
Mbah.../' kata Ayah hati-hati.
"He, tabu apa kamu Pak RT, nggak usah nasihati aku, aku
lebih tabu dalam segala bal...jelas!" sergabnya.
Suasana kian memanas. Mbab Tondbo semakin murka,
warga pun ketakutan dan memilib masuk rumab masing-masing.
Konon, Mbab Suronoto sangat tidak suka bila ada orang yang
bobong. Dia tidak segan-segan akan mencekik orang yang suka
bobong.
Nanggap jathilan yang ditunggu-tunggu pun tiba. Rombong-
an jatbilan dari Desa Pleret Bantul sudab slap. Suara gamelan,
tabuban kbas jatbilan, menyemarakkan Dusun Cepor. Mbab
Tondbo sejak kemarin ngungsi ke rumab anaknya di Kulon
Progo. Sebelum pergi, dia sempat menakuti-nakuti warga agar
siap-siap menerima akibat dari perbuatan Pak Bayu yang melang-
gar peraturan.
Menjelang magbrib, pertunjukan jatbilan selesai. Warga puas
dan terkesan karena ada biburan lain dari biasanya.
" Wab luar biasa,besok kalau anakku Danang kbitan, aku akan
nanggap jatbilan," kata Pak Bandri yang begitu kagum dengan
pertunjukkan tersebut.
Beberapa waktu berlalu, tidak ada kejadian yang menimpa
keluarga Pak Bayu. Penduduk Cepor juga tentram, aman, damai.
Bulan berganti bulan, Pak Hem warga Desa Cepor akan menikab-
kan anak sulungnya, Agung. Pak Hem merencanakan nanggap
kethoprdk. Kebetulan pimpinan rombongan kethoprak masib saudara
sendiri, dari Paguyuban Ketboprak Sapta Mandala.
Pak Tondbo belum sumt kepongabannya, dia mendatangi
mmab Pak Hem.
"Hei, Hem, kamu jangan sembrono ya."
"Ada apa, Mbab, mari silakan masuk."
"Tidak mau, aku banya mengingatkan, kamu jangan nang
gap kethoprak, nanti Mbab Suronoto marab, tabu!"
"Lbo apa bubungannya Mbab Suronoto sama bapak saya?"
tanya Agung.
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"He kamu anak kemarin sore, nggak tahu apa-apa, Mbah
Suronoto itu pecinta seni, khususnya seni wayang kulit, paham?"
katanya kalap.
"Terus kenapa, Mbah, kalau bapak nanggap kethoprak, setahu
saya Mbah Suronoto pecinta seni, seni wayang kulit, seni tari,
seni kethoprak, seni jathilan dan Iain-lain," jelas Agung.
"Diam, kamu! Hem, umsi anakmu itu, bam jadi PNS kemarin
sudah berani menasihati orang tua, awas kuwalat kamu."
"Ya maaf, Mbah, saya salah, tapi izinkan kami tetap nanggap
kethoprak. Maaf ya, Mbah."
"Oh tidak perlu minta maaf, lihat saja nanti, Mbah Suronoto
akan menjadikanmu sebagai tumbal"
"Bukankah Mbah Suronoto itu baik, selalu melindimgi warga
Cepor, masak mau menjadikan warganya sebagai tumbal, ya
nggak mungkin, Mbah."
"Sudah, Nak, masuk sana, tidak baik membantah orang tua,"
kata Pak Hem.
"Anakmu perlu diajari sopan santun. Her, jangan biarkankan
jadi anak kurang ajar."
Sementara kemmuan orang semakin banyak menyaksikan
Mbah Tondo vs keluarga Pak Hem. Melihat hal ini, Mbah Tondo
bukannya malu tetapi semakin kasar.
"Hai warga Cepor, dengarkani Kalian jangan coba-coba
melawan perintahku. Mbah Suronoto memang pecinta seni, tapi
yang paling disukai hanya seni wayang kulit, dalangnya Ki Sopo
Nyono, nggak mau yang lain. Kalau ada yang membantah, resiko
tanggung sendiri. Jangan seperti Bayu! Hem hayo siapa yang
berani melawan perintahku...," dengan congkak Mbah Tondho
menepuk-nepuk dada, merasa tidak ada yang bersuara, dia pergi.
Agung masih sempat teriak, "Berani sumpah Mbah...."
"Welha siapa takut kecil....kecil...."
"Berani sumpah dicekik Mbah Suronoto?" tanya Agung hati-
hati.
"Siapa takut, siapa takut. Berani, aku kok," jawabnya sambil
tertawa keras sekali, semua yang mendengar terkejut dengan
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sumpahnya. Semua pulang sambil memikirkan ucapan Mbah
Tondho.
Belum hilang dari ingatan warga, peristiwa beberapa tahun
silam, Kang Yudi meninggal dengan bekas cekikan di lehemya
karena bersumpah atas nama Mbah Suronoto. Waktu itu Kang
Yudi mengingkari perbuatannya terlibat kasus penipuan.
" Aku bersumpah tidak melakukannya, bukan aku pelakunya/'
"Sumpah, berani dicekik Mbah Suronoto?" tanya Pak Dukuh.
"Sumpah...aku berani," jawabnya bergetar.
Kami khawatir hal itu akan menimpa Mbah Tondho, karena
Mbah Suronoto menjunjung tinggi kejujuran, bila ada yang
bohong, tak segan-segan akan memberi sanksi.
Malam begitu mencekam, merangkak perlahan. Warga
enggan keluar, mereka masih temgiang-ngiang sumpah Mbah
Tondho. Hembusan angin malam begitu terasa Iain dari biasanya.
Pagi pun tiba, ayam jantan bersahut-sahutan.Setelah azan
subuh, terdengar berita lelayu dari pengeras suara masjid.
"Innallillahi...wainm illaihi roji'un....te\ah meninggal dunia
dengan tenang Mbah Tondho, pada hari Selasa Kliwon...."
Berita lelayu belum selesai diumumkan, warga sudah ber-
hamburan ke rumah Mbah Tondho.
Dini hari, Mbah Tondho didapati istrinya sudah meninggal
dengan mata terbelalak, lidah menjulur, leher bekas cekikkan
yang membiru dari tangan yang kuat...Innalilahi zva innalUllahi
roji'unl




Bermulai dari Whats App (WA) grup SMA-ku dulu. Saat ku-
buka HP android, tiba-tiba muncul nama grup alumni MUHIBA.
Dalam benakku bertanya, siapa yang memasukkan nomerku ke
grup ini? Tanpa pikir panjang akupun langsung menyapa teman-
teman di grup.
"Assalamualaikum wr. wb., teman-teman!"
"Waalaikumsalam, Shel!" jawab Nana.
"Gimana kabar kamu Na?"
"Baik Shel, lama ya kita tidak beijumpa?" jawab Nana.
"Na, Shelfi itu yang mana tho7" tanya Bagus.
"Shelfi itu yang rambutnya panjang, centhil, kalo bicara
suaranya cempreng," sahut Anas.
"Ya, benar, kata Anas itu. Anas kan orangnya serba tau tha?"
jawab Bagus.
Ramai, seni, geli campur lucu membaca content dari teman-
teman. Aku jadi ketawa sendiri membaca content mereka. Rasa
kangenku pada teman-teman yang sudah 22 tahun berpisah, kini
muncul lagi. Aku jadi teringat wajah teman-teman waktu masih
SMA dulu. Wajah-wajah yang telah menginjak kedewasaannya.
Banyak teman SMA yang bergabimg digrup alumni MUHIBA
angkatan'94. Ada Bagus, Anas, Ema, Anggar, dan masih banyak
lagi. Hanya saja yang aktif di grup kurang lebih 30-an orang saja.
Walaupun hanya bertemu lewat dunia maya, tapi hatiku senang.
Aku pun rindu ingin bertemu langsung dengan teman-teman.
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Seperti yang dibicarakan teman-teman, ada salah satu
temanku yang orangnya agak nyeleneh. Namanya Anas Ma'ruf.
Dulu waktu SMA, orangnya kecil sendiri dan culun. Dia agak
penakut kalau dekat dengan wanita, sehingga dia dianggap anak
TK oleh teman-teman. Aku tidak begitu mengenalnya, apa lagi
aku dan dia beda kelas. Aku penasaran dengan temanku yang
bemama Anas Ma'ruf. Akhimya, aku beranikan untuk menanya-
kan dia pada teman-teman.
"Maaf teman-teman, aku mau tanya, yang namanya Anas
Ma'ruf itu dulu kelas apa ya?" tanyaku.
"Kelas A-32, Mbak Shelfi/' jawab Agus Jeprik.
"Jadi satu kelas sama temen akrabku Warini, ya?" tanyaku.
"Betul, Mbak, dia satu kelas dengan Yuli juga," tulis Agus
Jeprik.
"Kalau aku, kenal dengan Mbak Shelfi. Dulu waktu SMA,
rambutnya panjang sebahu, orangnya centhil, kalo bicara suara-
nya agak cempreng," sahut Anas Ma'ruf.
Rasa penasaranku pada Anas semakin bertambah. Disaat
aku masih mengingat-ingat sosok Anas, tiba-tiba dia masuk ke
jaringan pribadi WA-ku.
"Assalamualaikum, Mbak Shelfi?" sapa Anas.
"Waalaikumsalam, Mas Anas," jawabku.
"Bagaimana kabamya, Mbak Shelfi?" tanya Anas.
"Baik Mas, Mas Anas bagaimana kabamya?" jawabku,"Mas
Anas satu kelas sama Warini dan Yuli Mualifah, ya? tanyaku.
"Ya benar, Warini dan Yuli satu kelas dengan aku, tapi aku
dulu orangnya penakut, apalagi sama cewek," jawab Anas.
"Tapi sekarang tidak penakut lagi tho Mas, justru sekarang
pemberani tho7" tanyaku.
"Tidak, sekarang malah terlalu berani, kan sudah besar....,"
jawab Anas.
Obrolan lewat dunia maya pun semakin bertambah asyik
dan akrab. Sampai-sampai Mas Anas ngobrol hal pribadinya.
Entah kenapa dia begitu enjoy bercerita masalah pribadinya
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padaku. Padahal kami bam saja kenal, meskipun duliinya kami
berdua teman seangkatan waktu SMA. Mungkin bagi Mas Anas,
aku cocok untuk teman curhat. Padahal aku wanita biasa yang
juga punya masalah. Dia ceritakan semua tentang teman wanita-
nya yang dulu-dulu, yang telah meninggalkannya.
Serasa obrolan kami cocok, sampai akhimya menjums ke
hal yang pribadi. Dia menanyakan tentang kehidupan pribadiku
bersama suami dan anak perempuanku.
"Sudah menikah belum Mbak? Anaknya berapa? Suami kerja
dimana?" tanya Mas Anas bertubi-tubi.
"Aku sudah menikah Mas, dan punya anak satu," jelasku.
"Suamimu kerja dimana?"
"Mas Anas sudah menikah belum?
"Belum, aku masih sendiri."
Kucoba untuk mengalihkan pembicaraan agar Mas Anas tidak
menanyakan tentang suamiku. Belum saatnya aku cerita tentang
keadaan dan statusku padanya. Akupun mencoba membuka
pembicaraan dengan mengirim foto bersama anakku.
Pada saat itu sebenamya aku seorang janda beranak satu.
Aku ditinggal suami selingkuh dengan wanita lain. Dan semua
itu terjadi sejak tiga tahim lalu. Jadi, aku menjanda sudah hampir
tiga tahunan. Pada awalnya aku masih merahasiakan statusku,
walaupun akhimya nanti aku bercerita yang sebenamya pada
Mas Anas.
Pada suatu hari aku bersama anakku pergi ke toko buku
Social Agency di jalan Parangtritis, Gabusan, Bantul. Aku dan
anakku mencari buku tentang kerajinan tangan. Disela-sela
mencari buku, Mas Anas mengirim WA kalau ingin bertemu.
Akhimya Mas Anas pergi ke toko buku menemuiku. Akhimya
kami ngobrol bersama dan bercerita tantang masa SMA dulu
serta hobinya bermain merpati.
Dari pertemuan itu, Mas Anas selalu cement aku di WhatsAap
dan mengutarakan niat untuk mengenal lebih dekat lagi. Aku
kebingimgan menjawabnya. Aku merasa tidak pantas xmtuk dia
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yang masih bujang dan baik hati. Kucoba bercerita jujur mengenai
keadaanku, tentang statnsku yang janda dan punya satu anak
perempuan. Sepahit apa pun kehidupanku, semua aku ceritakan
dengan maksud agar Mas Anas tidak kecewa dibelakang hari.
Namun statusku itu tidak membuat Mas Anas mengurungkan
niat untuk medekatiku.
Suatu ketika Mas Anas melalui WhatsApp mengutarakan
keinginannya mengenai lebih jauh tentang aku dan keluarga. Dia
mengutarakan niat untuk menjadi calon suamiku dan menjadi
ayah bagi anak perempuanku. Dia bemiat menjadikan aku dan
anakku sebagai tempat ladang ibadahnya. Aku bingung memberi-
kan jawaban. Di satu sisi, aku dekat dengan seorang laki-laki,
dan disisi lain^ orang tuaku melarang keras aku dekat dengan
lelaki bemama Ipung. Bahkan aku diancam hams meninggalkan
rumah kalau masih jalan dengan Ipung. Aku bingung, akhimya
aku niatkan untuk pasrah pada yang kuasa. Aku memohon pada
Allah agar diberi petunjuk, dipilihkan dan diberi kemantapan
untuk memilih. Setiap malam aku salat agar memiliki kemantapan
untuk memilih yang terbaik. Akhirnya aku memilih untuk
menerima tawaran Mas Anas tmtuk hidup berumah tangga.
Aku beraiiikan diri bercerita pada bapak mengenai hubungan-
ku dengan Mas Anas. Ada perasaan yang berkecamuk dipikiran-
ku, antara direstui atau tidak direstui oleh orang tuaku. Aku cerita
kan apa adanya tentang kehidupan Mas Anas tanpa mengurangi
maupun menambah. Dan aku juga cerita kalau sudah tidak ber-
hubungan lagi dengan Ipung.
Orang tuaku temyata merestui hubunganku dengan Mas
Anas. Mengetahui hal ini, Ipung marah padaku. Dia merasa
dikhianati dan tidak rela aku putus.
***
Siang itu Ipung datang ke sekolah tempat aku bekerja. Inti-
nya, dia minta pertanggungjawaban atas penghianatanku, dengan
melaporkan ke Kepala Sekolah kalau aku selingkuh. Padahal,
diantara kami belum ada ikatan resmi, bam tahap pacaran. Dia
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membuat ulah agar aku dikeluarkan dari tempatku bekerja. Dia
bercerita pada teman-teman ku, kalau aku penghianat, selingkuh,
dan hal-hal yang tidak mengenakkan untuk didengar. Setelah
itu, dia menemui aku di musala sekolah saat aku selesai melaksana-
kan ibadah salat zuhur.
"Kamu itu gimana^ kok terns memutuskan hubungan begitu
saja denganku!" ucap Ipung dengan nada keras.
"Sebentar Mas, jangan marah dulu, untuk apa hubungan kita
lanjutkan, sementara orang tuaku tidak meridhoi dan merestui
sampai kapan pun. Daripada hubungan kita tidak baik selama-
nya, lebih baik kita sudahi saja."
Aku berusaha meluruskan masalah dengan Ipung. Kemudian
menemui dan menceritakan kronologis permasalahan kepada
Kepala Sekolah, dan ia menganggap masalahku adalah masalah
pribadi sehingga tidak bersangkut paut dengan sekolah. Sekolah
tidak berwenang mengeluarkan stafnya karena masalah pribadi.
Ipung tetap tidak peduli dan nekat mendatangi tempatku
bekerja sambil marah-marah, akhimya kami bertengkar hebat.
Ia mengambil HP-ku dan aku berusaha merebutnnya kembali.
"Sini HP-ku, Mas!"
"HP ini aku bawa, sampai kamu mau menerima aku kem
bali," jawab Ipung.
"Jangan, HP itu begitu berarti. Kembalikan, Mas!"
"Tidak, HP ini aku bawa dan aku kembalikan besok."
Dia langsung pergi dengan membawa HP. Kabamya dia
mau kerja magang sebagai karyawan baru. Aku relakan HP-ku
dan tidak mau berhubungan lagi dengan Ipung.
Akhimya aku memutuskan menerima niat baik Mas Anas
untuk menjadi teman hidupnya. Aku membicarakan kepada ke-
dua orang tuaku mengenai niat Mas Anas yang akan melamarku.
Alhamdulillah, kedua orang tuaku menerima lamaran dari Mas
Anas dengan ikhlas dan meridhoi hubungan kami berdua. Ke-
bahagiaan kini telah terpancar di kehidupan kami berdua. Rasa
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syukur pada Allah selalu kami curahkan atas karunia kebahagiaan
yang tak terhingga ini. Anugerah yang terindah ini takkan per-
nah kami lupakan sebagai penyempuma ibadah kami berdua
pada AUoh SWT.
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Kejora
Hari^anto
SMP Negeri 2 BamBangfipuro
Sinar mentari menyelinap dari celah jendela warna hijau
bertirai merah gedung pertemuan SMP Negeri 1 Bantul. Udara
terasa panas bahkan dinginnya AC ruang tak mampu mendingin-
kan panasnya udara saat itu. Tak kurang dari 20 orang sudah
berada di sana. Aku berada diantara mereka. Saat itu hatiku
berada pada dua sisi suasana yang berbeda. Di satu sisi merasa
sedih karena harus meninggalkan SMP Negeri 1 Bantul yang
sudah kuanggap rumah dan keluargaku sendiri. Di sisi lain,
merasa bahagia karena dapat memenuhi jumlah jam yang aku
butuhkan untuk mendapat tunjangan profesi di tempat mengajar
yang baru. Ya, saat itu aku memang sedang menghadiri acara
perpisahanku dengan keluarga SMP Negeri 1 Bantul,mutasi ke
SMP Negeri2 Bambanglipuro.
Ketika acara perpisahan hampir selesai,tiba-tiba seorang siswi
berlari dengan membawa sebuah tas wama coklat yang terbuat
dari kertas bersablon merah menyala menghampiri dan memelukku
penuh isak tangis. Dari sela-sela tangisnya dia berkata dengan nada
terbata-bata.
"Bapak mau pergi ya? Pak Ariya mau tinggalkan saya ya?"
Sejenak aku tak bisa menjawab. Aku merasa sangat terharu
dengan suasana yang ia cipta. Resmardian Fhati, ya aku masih
ingat betul anak itu bemama Resmardian Fhati. Seorang gadis
remaja kelas VIIIF. Aku memang wali kelasnya, tetapi aku tahu
betul bahwa bukan itu yang menyebabkan ia menangis dan
memelukku erat-erat.
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Resmardian Fhati memang salah satu siswa kesayanganku.
Bukan karena kecantikannya. Bukan pula pilih kasih, tetapi
karena di balik kemampuan akademiknya yang biasa-biasa saja,
dia mempunyai kemampuan bersastra di atas teman-temanya.
Saat teman-teman guru tak ada yang melihat dari sisi itu, aku
adalah satu-satunya guru yang peduli dan perhatian padanya.
Hari demi hari dia merasakan bahwa aku memperhatikan bakat-
nya hingga dia semakin nyaman saat pelajaran bahasa Indonesia.
Nilainya ulangan bahasa Indonesia selalu tertinggi. Setiap aku
mengajar, selalu saja ada hal yang ia tanyakan atau ia diskusikan.
Hampir seminggu sekali ia serahkan puisi-puisi ciptaanya untuk
kuapresiasi.
***
Oktober 2011 sekolah kami mengadakan peringatan Bulan
Bahasa. Di antara acara yang digelar adalah lomba cipta puisi,
lomba baca puisi, dan lomba menulis cerpen. Resmardian Fhati
mengikuti ketiga cabang lomba tersebut. Saat skor nilai dijumlah
ternyata dia menjuarai ketiga cabang tersebut. Seketika itu
Resmardian Fhati menjadi pembicaraan teman-teman juri. Aku
diam dan tidak ikut melibatkan diri dalam meriahnya pembicara
an itu. Bukannya aku tidak tertarik atau tidak peduli, tetapi aku
memang sudah yakin sebelumnya bahwa Fhati akan mengalah-
kan teman-temannya. Ya, bulan Oktober 2011 itu seorang siswi
bemama Resmardian Fhati mengawali prestasinya di bidang
satra dengan meraih juara I di tiga cabang lomba sastra.
Beberapa hari setelah penyerahan hadiah itu aku mengajar
di kelas VIIIF, kelasnya Resmardian Fhati. Terasa suasana yang
berbeda dengan hari-hari biasanya. Terlihat suasana yang aneh
dan tidak nyaman. Dua siswi mendekatiku dan berbisik.
"Pak, sebenamya Resmardian itu kalau nulis puisi suka
nyontek.''
"lya, Pak saya tahu, ia suka dibuatkan bapaknya."
Aku menanggapi yang disampaikan kedua anak itu dengan
nada datar.
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"Ya, nanti kita lihat kebenarannya, jangan asal menuduh
dulu! Dia kan temanmu juga/'
Hari demi hari isu tentang Resmardian Fhati itu semakin santer
di selunih siswa kelas VIIIF hingga ia tidak punya teman lagi di
kelas. Aku merasa kasihan pada anak itu. Sudah aku jelaskan pada
teman-temanya,
"Jangan menuduh dulu^ kita cari kebenaranya dulu jangan
sampai jadi fitnah!"
Aku belum selesai bicara, tiba-tiba seorang siswa berteriak
dan diikuti komentar siwa yang lain.
"Bapak pilih kasih^Bapak selalu saja membela Fhati yang
jelas-jelas tidak jujur. Dia itu tukang nyontek Pak..."
"lya, Pak, dia memang tukang contek. lihat aja wajahnya
dah kelihatan gitu kok!"
"Saya juga tahu kalau puisi-puisi yang selalu Bapak apresiasi
itu sebenamya bukan karyanya. Itu tulisan bapaknya, Pak!"
"lya, Pak, dalam bahasa kerennya dia itu plagiator. Itu Iho,
Pak orang yang hobinya nyontek karya orang Iain, yang ngaku-
ngaku kalau itu karyanya sendiri. Itu Pak! Jelaskan Pak!"
Belum sempat aku menjawab teriakan-teiiakan anak-anak
tersebut, tiba-tiba terdengar suara Fhati lirih sambil menangis.
"Tidak, Pak, saya tidak ..."
Fhati terkulai lemas dan pingsan. Kami membawanya ke
ruang UI^ dan menyerahkan pada petugas di sana. Aku kembali
ke kelas dan menenangkan anak-anak.
" Anak-anak tolong kejadian ini jangan sampai terulang lagi!
Jangan asal menuduh kalau belum ada bukti yang jelas, apalagi
sampai menuduh bahwa dia itu plagiator! Fathi kemarin sudah
mempresentasikan karyanya di kelas. Dia bisa menjelaskan
dengan baik tentang puisi yang ia tulis. Pemilihan tema sudah
ia jelaskan, nada dalam puisinya ia jelaskan, bahkan gambaran
suasana yang mungkin timbul pada pembaca puisinya saja dia
dapat menjelaskan sehingga amanatnya bisa mudah kita terima
sebagai pembaca. Tidak hanya itu, kalau kalian menuduh orang
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sebagai plagiator, kalian harus bisa menunjukkan puisi mana yang
la jiplak. Apakah kalian pemah membaca puisi yang dijiplak Fhati?
Jadi bapak mohon kalian bersabar dan jangan asal menuduh!"
Anak-anak masih kelihatan belum puas dengan nasihatku,
sebagian dari mereka tidak menghiraukan apa yang aku sampaikan.
Ya, walaupun omongan-ku tidak diguhris,aku tetap maklum.
Namanya anak-anak ya, memang begitu.
•kieit
Di sebuah ruangan rumah berukuran 9x7 meter,Resmardian
Fhati terlihat murung. la memegang sebuah buku berisi kumpul-
an puisi karyanya. Tiba-tiba Pak Barata menghampiri dan meme
gang bahu anaknya sambil berkata.
"Nduk, bapak perhatikan beberapa hari ini kamu selalu mu
rung dan menyendiri. Ada masalah apa? Coba ceritakan, mung-
kin bapak bisa membantu menyelesaikan masalahmu!"
Sambil meneteskan air mata Resmardian Fhati menceritakan
semua peristiwa yang menimpanya di sekolah.
"Bapak kan tahu sendiri bahwa aku tidak pemah nyontek
apalagi jadi plagiator seperti yang teman-teman katakan. Bapak
kan selalu membimbingku menulis puisi. Bapak juga tidak pemah
menuliskan puisi untuk kujiplak. Mengapa teman-teman tega
menuduh aku seperti itu Pak?"
Pak Barata sejenak terdiam kemudian bicara dengan lirih.
"Kamu harus sabar, ini salah satu ujian dari Allah untiik
meraih kesuksesan. Kamu harus tegar, jangan murung terus.
Hams tetap berkarya untuk membuktikan pada teman-temanmu
bahwa kamu tidak seperti yang mereka tuduhkan!"
Sambil menangis Resmardian berkata, "Pak, aku ingin pindah
sekolah saja. Aku sudah tidak tahan Pak, aku nggak tahan lagi
mendengar ejekan teman-teman!"
"Istifar Nduk, kamu hams kuat dan tetap bersabar. Di sana
kan ada Pak Ariya yang percaya pada kamu dan selalu men-
dukimgmu. Pokoknya hams sabar dan yakin bahwa kebenaran
itu akan tampak jelas pada dirimu!"
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Resmardian Fhati mengangguk mengiyakan apa yang di-
katakan bapaknya.
***
Resmardian Fhati semakin terkucil di sekolah. Dia duduk
selalu sendiri. Tak ada teman yang mau duduk satu bangku
dengannya. Di balik itu semua, aku tetap yakin bahwa ia seorang
siswa yang jujur dan benar-benar pimya kemampuan di bidang
sastra. Setiap aku mengajar, dia duduk sendiri di bangku paling
depan. Pada saat seperti itu aku punya kesempatan bicara dengan
nya, menyemangatinya, menasihati agar sabar dan jangan putus
asa. Mulai dari situ, dia sering curhat tentang masalah yang
dihadapinya. Sebagai guru, aku bahkan sudah menganggapnya
sebagai anakku sendiri dan sering kasihan dengan keadaarmya.
Aku selalu memintanya bersabcir, tetap berkarya, dan jangan putus
asa. Pada saatnya nanti kebenaran akan kelihatan jelas dan
sangat nyata. Aku berjanji dalam hati akan mendampinginya
untuk membuktikan bahwa ia bukan plagiator, bahwa ia layak
memegang prestasi.
Isu semakin santer dan meluas ke kelas lain, bahkan sampai
ke guru bimbingan konseling. Sementara masalah sudah ditangani
guru bimbingan konseling,aku tetap selalu membimbing anak itu
dalam bersastra.
Tahun 2012 sekolah kami mendapat undangan mengikuti
FLS2N.Aku berpendapat bahwa ini saatnya membuktikan bah
wa Resmardian Fhati bukan seorang plagiator. Aku menemui
Pak Trijoto,guru pembimbing sastra di sekolah kami.
"Pak, dengan segala kerendahan hati saya memohon agar
Resmardian Fhati dijadikan peserta cipta puisi dalam FLS2N.
Dia kan sudah menjuarai lomba di sekolah kita dan ini kesempat
an untuk meyakinkan pada anak-anak bahwa dia bukan
plagiator."
Pak Tri setuju. Akhirnya, Resmardian Fhati ikut lomba
FLS2N mewakili SMP Negeri 1 Bantul. Sejak dia dipilih mewakili
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sekolah dalam FLS2N, aku selalu memberi motivasi. Walaupun
aku bukan pembimbing sastra, karya-karyanya tetap selalu la
serahkan padaku untuk aku apresiasi. Pokoknya tiada hari tanpa
motivasi.
FLS2N dilaksanakan di SMP Negeri 1 Sewon. Resmardian
Fhati berhasil menjadi juara satu tingkat kabupaten. la menga-
lahkan peserta lain sehingga berhak mewakili Kabupaten Bantul
untuk maju ke tingkat provinsi. Di provinsi ia juga berhasil me-
ngalahkan peserta-peserta lain dan menjadi duta ke tingkat
nasional. Hal ini membuktikan kemampuannya sekaligus
membuktikan bahwa ia bukan plagiator.
***
Saat anakku ini bertempur di tingkat nasional. Aku sudah
berada di tempat kerja yang baru dengan men)dsakan kenangan
beserta dua lembar kain batik sutera dalam tas kertas wama
coklat bersablon merah menyala dari genggaman jemari lentik
anakku diiringi lepas peluk tangis sayang.
"Sang kejora itu akan tetap bersinar walau diselimuti men-
dung."
62 Senantfung Sutttfi di Pucuk TnmBesi
Lari Kemana
Haryuni
SMP Ne^eri I Pantfafc
Setelah melepas sepatu hak tinggi, Noni yang berperawakan
semampai masuk ruangan. Kepala terpaksa ditundukkan dalam-
dalam, karena pintu ruangan lebih pendek dibandingkan tinggi
tubuhnya. Menyeruak bau menyengat di hidung. Bau itu mem-
buat tangan kiri otomatis menutup hidung dengan sapu tangan.
Semua mata di ruangan itu seolah memandanginya. la menyadari
ada yang salah. Dengan terpaksa tangan kiri diturunkan. Angguk-





Noni dipersilakan duduk di samping Bu Dam. Noni pun
duduk bersimpuh meniru tamu-tamu lainnya.
" Aduh susahnya duduk bersimpuh/' keluh Noni dalam hati.
"Terima kasih/' kata Bu Dam menerima uluran tangan Noni.
Noni mengangguk dengan ekspresi wajah ikut berduka. Tak
sepatah kata pun terucap, takut salah. Setiap tamu datang menya
lami dan mengucapkan bela sungkawa. Setiap kejadian itu, air
mata Bu Dam tak dapat dibendung. Begitu dalam dukanya,
ditinggal suami tercinta.
Secara diam Noni hanya bisa mengamati keadaan. Ribuan
kata tanya berputar-putar di pikiran. Di depan ada sebuah keran-
da yang ditutup dengan kain, orang Jawa menyebutnya lump.
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Di bawah lurup lekuk tubuh jenasah itu tampak jelas. Di atas
lump ada untaian bunga kebun dan daun pisang yang diselang-
seling sebanyak tujuh. Di sisi keranda ada layah (piring terbuat
dari tanah Hat) untuk membakar kemenyan. Asapnya selalu
mengepul dan menimbulkan bebauan. Bau itu menghalau bau-
bau lain serta mengusir lalat dan semut.
Di sisi lain dan sisi atas keranda bagian kepala jenasah,
bapak-bapak duduk mengelilingi. Semua tertunduk, mengenang
almarhum. Semua diam, merenungkan apa yang terjadi setelah
terbujur kaku. Aneka pikir berkecamuk dalam kepala. Berbagai
rasa berccimpur dalam dada.
Banyak tamu datang, memadati ruangan. Noni semakin
gelisah, rasa pening mulai menghinggapi. la bangkit dari duduk.
Pening semakin menjadi-jadi. Berdiri agak limbung entah karena
pening atau kesemutan. Langkah menuju keranda. la hendak
panjatkan doa, meniru tamu lain. Kemudian, baru meninggalkan
ruangan.
Selesai doa, Noni segera keluar ruangan sambil menahan
napas. Baru beberapa langkah, terhuyung-huyung hampir jatuh.
Meskinya ke arah keluar, tetapi melangkah ke arah bapak-bapak.
Bapak di depannya langsung menangkap Noni. Bapak itu akrab
dipanggil orang kampung dengan De Man.
Noni dipapah dan didudukkan di tempat agak longgar, tapi
Noni tak sadarkan diri. Kepala Noni terjatuh pas di pangkuan
De Man. Tratap rasa terkejut, gelisah, gusar, dan keringat dingin
menyelimuti diri De Man. Kejadian sekejap itu segera disadari,
De Man menghela napas panjang. Dengan lembut ia berusaha
menyadarkan Noni dengan menepuk-nepuk pipinya.
"Non..." panggil De Man berulang-ulang. Segera ia mengoman-
do beberapa orang membantu membawa Noni keluar ruangan.
"Bawa ke rumahku!" kata Bu Tas.
Bu Tas mengikuti. Rumah Bu Tas bersebelahan dengan Bu
Dam. Ibu-ibu segera mempersiapkan tempat. Reran bapak-bapak
digantikan.
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''Baringkan di sini!" perintah Bu Tas.
Noni dibaringkan dan dikipasi. Bu Tas dengan cekatan meng-
gosoki dan mengurut dengan minyak angin pada bagian pelipis
kiri kanan, leher, dada, serta telapak kaki. Usahanya berhasil
menyadarkan Noni.
"Aku dimana?" tanya Noni dalam kebingungan dan ber-
usaha duduk.
Bu Tas membantu, "Minum dulu, ini!"
Noni pun menerima minuman itu, tampak ragu mau minum.
Bu Tas menganggukkan kepala mengisyaratkan untuk segera
meminumnya. Akhimya diminum dengan terpaksa. Minuman
dihabiskan. Minuman yang diragukan itu temyata rasanya manis
segar. Rasa pening sudah berkurang.
"Terima kasih, maaf. Maaf," kata Noni.
"Sudah, di sini saja. Istirahat dulu. Aku mau ke sana, ya."
Noni mengangguk.
Bu Tas bergegas mengikuti upacara pemberangkatan jena-
sah. Upacara berjalan lancar. De Man mengantar jenasah ke
Makam Kamboja. Makam Kamboja tempat ayah ibunya dimakam-
kan. Kini, tempat adik bungsunya yang baru berumur 42 tahun
dimakamkan juga.
Sepanjang perjalanan teringat percakapan dengan adiknya
tiga hari yang lalu. De Man tak habis pikir. Gurauan itu ditangga-
pi simgguhan. Gurauan itu berujimg kematian. Bayangan adiknya
masih di pelupuk mata. Percakapan itu masih mengiang di telinga
De Man.
"Kang, nunggu apa? Umur semakin tua..."
"Aku nunggu wanita yang jatuh di pangkuanku."
"Sejak dulu, itu saja alasannya. Sampai jamhul wanen, tidak
akan ada. Itu tanggeh lamun (mustahil), Kang. Tak ada alasan
lainnya yang lebih masuk akal...."
"Tidak ada. Sudahlah, tidak usah dipikirkan. Aku hidup
begird sudah senang."
"Alasan lain past! ada...."
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De Man merasa terdesak dan tak bisa mengelak lagi. Akhir-
nya menjawab asal saja. Sambil cungar-cungir De Man mengata-
kan, "Ya sudah, kalau aku nikah dengan istrimu, bagaimana?"
Adik De Man terdiam, lemas dan pucat. Pergi meninggalkan
De Man, tanpa berkata. De Man geli dan tertawa melihat peiilaku
adiknya.
''E... Dik, ming guyon..."
Adiknya pergi tanpa meninggalkan pesan.
Pemakaman berjalan lancar. Semua pelayat sudah mening
galkan pemakaman. Tinggallah keluarga, panjatkan doa. Gim-
dukan tanah bertaburkan bunga menyimpan kenangan dan
rahasia.
De Man pulang ke rumah adiknya. Tanpa sadar, ia meng-
amati Bu Dam. Tamu masih berdatangan. Bu Dam, istri adiknya
duduk lunglai. Derai air mata tak lagi mengalir. Bertahan tetap
kuat dan tabah. Matahari mulai tenggelam. Bu Dam bangkit
hendak menunaikan salat asar. Hari itu, nasihat banyak diterima.
Kata-kata ''hidup tetap berlanjut" selalu mengiang. Kata-kata
ini menyihir. Hati menjadi tabah. Fisik menjadi kuat. Pikiran
menjadi jemih.
"Ya, hidup tetap berlanjut. Tetap berlanjut. Tetap berlanjut,"
berulang kali diucapkan kata-kata itu dalam hati.
Hari-hari berlalu. Hidup menjanda dengan dua anak. De
Man jarang datang ke rumah Bu Dam. Bukan karena kasak-kusuk
orang kampung. Bukan pula, pautan hati tak tersambung. Ke-
sibukanlah yang menjarangkan bertandang.
Sore itu, menyempatkan bertandang. Di tengah jalan berpapas-
an Noni. Keduanya menganggukan kepala. Berjalan berdampingan.
Tak ada kata terucap. Orang kampung memandangi dengan penuh
tanda tanya. Biasa terjadi kasak-kusuk tak jelas. Maklum De Man
seorang bujang lapuk. Noni perempuan cantik. Setiap bertemu
seseorang, keduanya menganggukkan kepala.
''Mau kemana?"
"Ke rumah Bu Dam," jawab keduanya kompak.
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Mereka saling pandang. Saling senyum. Ces, rasa gembira
mengaliri darah. Daya pikat senjrum itu mampu mencairkan hati
beku. Hatinya bergolak. Jantungnya berdebar kencang. Umur
sudah tua. Gigi tanggal. Rambut beruban. Cinta pertama kandas.
Setiap ditanya kapan menikah, ''Kalau ada gadis jatuh dipangku-
an." Jawaban itu selalu dibeiikan. Sebenamya sebagai dalih tidak
ingin menikah.
Cinta kedua akankah dimulai? Maukah jadi istrinya? Andai
mau, apakah ibu bapaknya menyetujui. De Man mulai ragu. Noni
itu layak jadi anaknya. Kejadian Noni jatuh di pangkuannya.
Barangkali/ itu hanya kebetulan. Angan itu ingin dibuang jauh.
Tapi angan itu selalu menganggu.
Di perjalanan Noni dan De Man berdiam diri. Di balik per-
jalanan itu beberapa pasang mata mengamati. Noni muda, tinggi
semampai, sedangkan De Man tua, gemuk, pendek lagi. Pasangan
seperti bumi dengan langit. Berbagai tanggapan pasti muncul. De
Man senjnim getir. Tanggapan miring muncul di bayangannya.
Bagaimana pun di tangan Tuhan penentunya. Ingat Tuhan, legalah
dadanya. Pikiran jadi tenang. Kalau jodoh .... Kalimat itu terputus.
la tak berani menyempumakan. Peijalanan singkat, tapi berkesan.
Di ruang tamu Bu Dam menemui kedua tamu.
"Terimakasih/' kata Bu Dam menerima bingkisan dari Noni.
Noni mengangguk.
"Sehat, Dik?" tanya De Man kepada Bu Dam.
"Alhamdulillah," jawab Bu Dam.
"Anak-anak bagaimana?"
"Mereka baik-baik saja. Wah, kencan ini. Syukiurlah, Kang.
Noni ini cantik seperti bintang film. Santun, baik hati," kata Bu
Dam menggoda.
Obrolan sana-sini. Singung-singgung cinta dan kehidupan.
Tanya jawab Bu Dam dan De Man itu segar dan elegan. Suasana
menjadi akrab.
Noni hanya senyum-senyum saja. Pandangan terarah pada
De Man. Di mata Noni, laki-laki itu menarik. Gaya bicara santai.
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Nada suara menyejukkan. Kata-kata lugas tapi tegas. Mata bulat
tajam. Uban membuat gagah. Gigi tanggal membuat pipi lebih
tirus. Lesung pipit nampak jelang. Senyum mempesona.
"lya tho, Non. Bagaimana?" sesekali Bu Dam menggoda.
Noni hanya diam dan tersenyum. Tatapan mata dilayang-
kan pada De Man. Tatapan itu penuh arti. Ribuan kata terucap
dalam hati.
De Man balas tatapan Noni. Tatapan penuh kepasrahan.
Dinikmati tatapan Noni. Perasaan nyaman mengaliri darah. Hati
jadi lega dan bahagia. Percaya diri mulai tumbuh. Cinta De Man
tak bertepuk sebelah tangan.
Perbedaan itu rahmat. Suka duka dinikmati. Proses dijalani.
Rintangan kiri kanan dilalui. Kalau ... hendak lari kemana.
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Segenggam Harapan
Kasitnjjt
SMP Negeri 1 Sewon
Kesunyian malam menyelimuti sanubari. Sayup-sayup ter-
dengar lolongan anjing. Jauh, jaiih sekali, seolah membawa kabar
tak pasti untuk esok hari. Perjalanan malam terasa semakin pan-
Dalam remang cahaya dian, pikiranku menerawang jauh. Jauh
ke masa depan. Ingin kumiliki kehidupan yang lebih baik dari-
pada kehidupan Bapak dan Simbok. Bapak bersekolah hanya sam-
pai kelas 2 SR dan Simbok tidak dapat membaca, tidak mengenal
tulisan, karena memang tidak pemah bersekolah. Akan tetapi,
aku? Aku ingin terus bersekolah. Aku tidak mau kawin muda
seperti perempuan-perempuan lain pada umumnya. Aku ingin
menjadi guru. Aku ingin membuktikan pada orang-orang bahwa
perempuan juga dapat bekerja, dapat berkarya seperti laki-laki.
"Gubraaak!"
" Astaghfirullaharadziim," jantungku berdetak keras. Seketi-
ka aku tersadar dari lamunan. Aku beranjak dari amben mencari
sumber suara.
"Temyata kau, kucing! Apa yang kau cari malam-malam
begini!" seruku sambil mengacung-acungkan tangan, hampir
copot jantung ini. Dasar kucing, kubentak dan kutuding-tuding,
hanya menoleh terus bersembunyi. Selanjutnya, sunyi kembali.
Malam seakan enggan berganti pagi.
Begitu leluasa pikiranku mengembara, berangan-angan ingin
bekerja dan berkarya layaknya seorang laki-laki. Rangkaian
peristiwa demi peristiwa yang akan kujalam tersusun rapi dalam
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angan. Semangat dan optimis melandasi usahaku nntuk mewujud-
kan angan, mengubah nasib sebagai seorang perempuan desa.
Ya, mengubah nasib sebagai seorang perempuan desa. Para
tetua desa mengatakan bahwa seorang perempuan tidak perlu
sekolah tinggi-tinggi karena pada akhimya akan ke dapur juga
pekerjaannya. Orang-orang di kampungku juga tak segan-segan
memberi gelar perawan tua bila ada anak perempuan yang sudah
besar,tetapi belum menikah. Hal inilah yang menyemangatiku
untuk selalu berusaha mengubah nasib sebagai perempuan desa
dengan bersekolah yang lebih tinggi.
"Nduk anakku, kamu sudah besar," kata bapak suatu senja.
Ketika itu, kami sedang duduk-duduk di beranda. Aku,
Bapak, Yu Sinah, dan Mas Nardi.
"Maksud Bapak?" aku bertanya tidak mengerti.
"Maksud bapak, kamu sudah besar, sudah waktunya be-
rumah tangga. Kemarin, Pak Kerto datang ingin besanan dengan
bapak. Beliau melamar kamu, Nduk,perempuan tidak perlu
bersekolah tinggi," kata Bapak.
"Hah? Jadi,jadi...Bapak akan menikahkan aku dengan Mas
Jono putra tunggal Pak Kerto itu? Mas Jono yang tidak lulus SD
itu, Pak?"
Aku kaget. Tak menyangka kalau Bapak juga berpendapat
sama dengan orang-orang kampung pada umumnya.
"lya, Nduk. Pak Kerto orang kaya. Jono putra satu-satunya
yang akan mewarisi sawah dan ladangnya."
"Bapak, apakah karena Pak Kerto orang kaya, terus Jono
putra satu-satunya yang mewarisi kekayaan, Bapak akan
menikahkan aku dengan Mas Jono? Tidak Bapak, aku tidak mau.
Aku masih ingin bersekolah seperti Kakak, lagian aku kan baru
naik kelas 3 SMP. Pokoknya tidak!" Aku bersikeras tidak mau
menerima dan tidak mau menikah dengan Mas Jono, aku ingin
sekolah seperti Mas Nardi.
"Nduk, walaupun kamu sekolah tinggi, akhimya akan ke
dapur juga pekerjaanmu. Contohnya Sri, putri Pak Carik. la
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kuliah. Setelah menikah pekerjaannya di dapiir dan mengurus
rumah. Mhakyumu, juga hanya lulus SD terus menikah. Jadi... "
Kutinggalkan bapak yang masih berbicara. Raut wajahnya
mencerminkan kebimbangan dan rasa kecewa yang mendalam.
Keesokan harinya/ aku mogok makan dan mogok bicara. Sepan-
jang hari, aku hanya diam. Bapak berusaha mengajak aku berbicara,
tetapi aku tetap dalam pendirian. Aku tidak akan berbicara dengan
bapak jika tidak diizinkan untuk melanjutkan sekolah yang lebih
tinggi. Kuperhatikan bapak semakin bimbang dan sedih.
"Hem..., apa yang dapat aku lakukan? Rembug tuwa terlanjur
disepakati. Cincin pengikat sudah aku terima dan kusimpan.
Pak Kerto bahkan sudah berencana melanjutkan mengantarkan
pasok srono berupa pisang sanggan, pakaian pengantin lengkap,
jadah, dan berbagai oleh-oleh yang kesemuanya punya makna,"
kata Bapak antara terdengar dan tidak.
Aku anak nomor tiga dari lima bersaudara. Kakak pertama,
perempuan hanya tamat SD lalu menikah. Orangnya lembut ke-
ibuan dan senantiasa rela berkorban melindungi adik-adiknya.
Aku biasa memanggil Yu Sinah. Kakak kedua, laki-laki lulusan
SPG dan mengajar di sebuah SD desa tetangga. la kupanggil
Mas Nardi. Sedangkan kedua adikku, lyem dan Ikim, masih
duduk di bangku SD kelas 6 dan kelas 4. Mas Nardi, sosok kakak
yang tegas dan bertanggung jawab. Yu Sinah dan Mas Nardi
masih berbincang-bincang dengan Bapak. Entah apa yang diper-
bincangkan. Kulihat Bapak mengangguk-angguk.
Hari terus berganti. Aku berusaha maksimal agar menjadi
yang terbaik di sekolahku. Aku ingin memperoleh nilai yang
baik sehingga bapak tidak keberatan bila aku memohon agar
dapat bersekolah lagi ke jenjang yang lebih tinggi. Akhimya,
sampailah dipenghujung kelas 3 dan malam ini terasa begitu
lama. Hari masih gelap. Kesunyian malam terusik oleh kokok
ayam jantan diseling suara jangkrik. Angin dingin menerobos
masuk lewat sela-sela dinding bambu. Besok pengumuman
kelulusan kelas 3. Aku hams lulus dan nilaiku hams bagus. Aku
hams dapat bersekolah lagi. Hams! Tapi....
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Bapak dan Simbok seorang petani. Sawahnya hanya cukup
untuk kebutuhan makan sehari-hari. Untuk membiayai sekolah
kami, bapak hams kerja siang malam. Siang hari, bapak bekerja
sebagai bunih tani, kadang-kadang juga bekerja sebagai tukang
ketika membantu mendirikan mmah tetangga. Setelah pulang
bekerja sebagai tukang, bapak menggarap sawah yang hanya
sepetak hingga hari berganti malam. Aku suka membantu bapak
bekerja di sawah. Kujalani hari-hari dengan penuh semangat.
"Nduk, sudah pagi, bangun!" Suara Simbok membangunkan
aku dari lamunan.
"I ... iya, Mbok," jawabku tergagap.
Malam terns bergulir, pagi pun datang menjelang. Setelah
menyiapkan sarapan pagi, aku bersiap-siap pergi ke sekolah me-
nerima pengumuman kelulusan. Acara pengumuman kelulusan
juga dihadiri oleh orang tua siswa. Pada hari inilah aku akan
menentukan langkahku, menentukan pilihan. Menyerah pada
keadaan bahwa perempuan tidak perlu sekolah tinggi lalu me-
nikah dengan Mas Jono atau terns bersekolah. Hal yang dapat
kugunakan sebagai senjata untuk mohon pada bapak agar aku
boleh melanjutkan sekolah adalah nilai. Ya, nilai. Hari ini adalah
pengumuman kelulusan dan nilaiku hams bagus.
Aku berangkat ke sekolah bersama teman-teman. Tiba di
sekolah, aku bergabung dengan teman lain. Kami mengutarakan
perasaan silih berganti. Takut tidak lulus, takut nilainya jelek,
mewamai perasaan kami. Lain halnya dengan anak-anak kelas
1 dan 2. Mereka tampak ceria, bercanda bersama teman menung-
gu acara perpisahan dimulai. Ya perpisahaan. Setelah peng-
umumam kelulusan langsung dilanjutkan perpisahan.
Waktu terus berlalu, ruang tempat penyampaian peng
umuman dan perpisahan telah penuh. Semua siswa kelas 1 sam-
pai kelas 3 sudah menempati kursi masing-masing. Orang tua
siswa juga sudah hadir dan duduk di tempat yang sudah di-
sediakan. Bapak dan ibu gum pun sudah berada dalam ruangan.
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Bapak Wagiman, guru matematika kami, mengumumkan bahwa
acara akan segera dimulai.
Benar, beberapa saat kemudian acara dimulai. Ketika pem-
bacaan pengumuman kelulusan, aku menahan napas, menenang-
kan perasaan. Hatiku berdebar-debar takut kalau nilaiku jelek atau
bahkan tidak lulus. Ruangan hening. Hanya suara Pak Gun, kepala
sekolah kami yang terdengar jelas. Dag, dig, dug, jantungku
berdetak kian keras. Kudengar dengan jelas Pak Gun mengatakan
bahwa semua siswa dinyatakan lulus. Tepuk tangan bergemuruh.
Senyum lega terpancar dari wajah-wajah yang tadinya terlihat galau.
Aku juga merasa senang. Akan tetapi, sudut hatiku masih galau.
Berapakah nilaiku? Bisakah dengan nilaiku nanti bapak mengjzinkan
aku imtuk melanjutkan sekolah? Antara percaya dan tidak, mulutku
temganga. Tiga nama dipanggil sebagai juara 1,2, dan 3. Namaku
disebut sebagai juara 2. Alhamdulillahirobbiralamiin. Aku
bersyukur. Aku dan dua orang kawanku sebagai juara 1, 2, dan 3
dipersilakan maju, naik ke panggung imtuk menerima hadiah.
Selesai acara pengumuman dan perpisahan, aku pulang
dengan senang. Teman-temanku juga senang. Kami lulus semua.
Terima kasih ya Allah, Engkau telah mengabulkan doa dan per-
mohonanku.
Pada saat yang tepat, aku kembali mengutarakan niatku
untuk bersekolah.
"Bapak, aku sudah lulus. Nilaiku bagus, juara 2. Aku sekolah
lagi ya, Pak, seperti Mas Nardi. Aku ingin menjadi guru." Aku
memohon pada bapak agar aku dapat melanjutkan sekolah.
Bapak marah dan tidak mengabulkan permohonanku karena aku
sudah dilamar orang.
"Tidak, Ndukl Kamu sudah ada yang melamar. Sudah hampir
setahun Pak Kerto dan Mas Jono calon suamimu itu menunggu,"
kata Bapak marah.
"Pak, tapi aku ingin sekolah dulu. Aku ingin pintar, Pak!
Aku ingin menjadi guru."
Aku bersikeras ingin sekolah lagi. Aku sedih dan ngambek.
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Aku enggan pergi ke sawah. Hari-hariku tidak ceria dan tidak
semangat lagi. Aku banyak diam. Simbok membujukku. Akan
tetapi, aku bersikeras ingin sekolah lagi.
Beberapa hari setelah aku memohon untuk bersekolah lagi,
Bapak tidak mempunyai nafsu makan. Bapak kelihatan sedih
dan bimbang. Bapak juga banyak diam. Beliau pun jatuh sakit.
Sudah tiga kali dokter memeriksa bapak dan berbagai obat
sudah diminum agar sakit bapak lekas sembuh, tetapi bapak
belum sembuh juga. Sebenamya, aku kasihan melihat kondisi
bapak. Namun, aku hams bersekolah. Hams!
"Pak, lekas sembuh, ya! Aku akan menurut pada Bapak,
tetapi ..." aku tidak melanjutkan ucapanku.
Namim, agaknya bapak maklum. Senjmm tipis mengembang
di bibimya yang masih pucat. Akhimya, kondisi bapak mem-
baik. Selama bapak sakit, aku bemsaha menghibur dan merawat
bapak. Aku selalu berdoa agar bapak lekas sembuh. Kedua
kakakku juga sering berbincang-bincang ketika menemani bapak.
Pada saat yang tepat, kembali aku menyampaikan niatku untuk
melanjutkan sekolah.
'Tak, pendaftaran sekolah tinggal hari ini dan besok pagi.
Boleh ya, aku mendaftar untuk sekolah lagi," aku memohon
pada Bapak.
"Nduk, sebenamya berat bagi bapak untuk memutuskan hal
ini," Bapak berkata pelan.
Senyap. Aku, Bapak, Simbok, dan kedua kakakku yang
kebetulan duduk bersama semua diam. Bahkan, di kandang, ayam
kecil-kecil yang biasanya ramai, saat itu tak ada suaranya. Rupanya
mereka juga ingin mendengarkan keputusan bapak. Mengizinkan
aku sekolah lagi atau aku hams menikah dengan Mas Jono.
"Pak, bagaimana, Pak? Boleh ya, aku sekolah lagi," aku
kembali memohon dengan nada memelas.
Bapak menarik napas berat, lalu menghembuskannya pelan
seolah ingin melepas beban yang begitu berat menghimpitnya.
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Pandangannya lurus ke depan, lama tidak berkedip. Suasana
sepi.
"Pak, boleh ya, Pak!" Kuraih tangan bapak dan kugenggam
erat. Kembali bapak melepaskan napas berat, lalu menoleh pada-
ku, menatap bola mataku seakan mencari kesungguhan dalam
hatiku. Aku mengangguk.
"Yah, kalau memang kamu benar-benar ingin sekolah, bapak
mengizinkan. Kamu hams benar-benar tekun agar tidak mem-
permalukan bapakmu ini. Nardi, besok pagi, smtar adikmu imtuk
mendaftar!" kata Bapak pelan namun mantap.
"Terima kasih, Bapak! Aku berjanji akan belajar dengan baik.
Kalau aku sudah lulus nanti, ingin menjadi gum yang baik. Aku
juga mau menikah dengan Mas Jono jika Mas Jono masih mau
menanti sampai aku lulus," kucium tangan bapakku yang masih
kugenggam erat. Dalam hati aku bersyukur dan selalu berdoa
agar Bapak dan Simbok selalu sehat.
"Ya, Pak. Besok saya antar adik untuk mendaftar. Dik, seal
Mas Jono biar Bapak yang menyelesaikan," ujar kakakku me-
nyanggupi perintah Bapak.
Aku senang sekali. Esok pagi-pagi sekali aku dan kakak
bersiap-siap menuju sekolah di kota. Ya, kami hams ke kota
karena di desa kami belum ada Sekolah Lanjutan Tingkat Atas.
Proses pendaftaran dan seleksi calon siswa berjalan lancar. Hasil
pengumuman menyatakan aku diterima sebagai salah satu siswa
di sekolah yang aku inginkan. Aku diterima di SPG. Aku senang
sekali. Sejak itu, aku kembali ceria dan semangat. Termasuk
semangat membantu orang tua bekeija di sawah saat hari libur.
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Wasiat Leluhur
Lusta Sri Mujit^ati
BMP Ne^eri 2 BantuC
Tanggal 27 Oktober 2005, tepat 3 tahun Ibu Rubiyem me-
ninggal dan bertepatan juga 20 tahun meninggalnya Bapak
Perwito. Tradisi masyarakat bila ditinggal orang tua selama-
lamanya, anak-anaknya akan mendapat warisan.
Berdasarkan surat wasiat tertanggal 30 Juni 1992 tentang
pembagian warisan, maka Lusi si bungsu mewakili kedua kakak-
nya mengundang pejabat Kelurahan, Bapak Kepala Dusun, serta
tetangga sebagai saksi pembagian warisan. Anak-anak mendapat
warisan sesuai dengan surat wasiat. Pembagian warisan keluarga
Perwito berlangsung lancar.
"Bagaimana Pak pembagian warisannya kemarin?" tanya
Bu Samsi, istri Bapak Rubino.
"Lancar Bu sesuai dengan surat wasiat!"
"Benar Pak, lancar?"
"Ya lancar tidak ada apa-apa, mengapa Bu?"
"Bapak ya menerima putusan itu? Kan jelas pada surat wasiat
Ibu Rubiyem membagi warisan tidak adil."
"Adil Bu, mana warisan yang ibu katakan tidak adil?"
"Pak aku tidak mempermasalahkannya, tetapi ketika ibu
membagi warisan, Bapak diam saja kan?"
"Bu, katanya aku disuruh diam saja sewaktu pembagian
warisan?"
"Tapi kali ini berubah, Pak, minta keadilan pada pemerintah
melalui pejabat kelurahan. Kita minta keadilan!"
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"Bu, aku tidak setuju, apalagi melanggar surat wasiat itu,
kalau melanggar pasti ada musibah!"
"Musibah apa, Pak? Takhayul! Yang panting warisan Bapak
itu hamsnya lebih banyak dari saudara-saudara."
"Bu, sekarang aku pusing memikirkan warisan!"
Fusing Pak Rubino tak kunjung sembuh dan tak sadarkan
diri, sehingga opname di rumah sakit.
***
Bu Samsi datang ke rumah Pak Bakri, suami Bu Mujiyem,
sesama saudara ipar.
"Pak Lik Bakri gimana pembagian warisan kemarin?"
"Budhe, pembagian warisan itu tidak adil, walaupun ada
surat wasiat!"
"Aku setuju, terus gimana kalau tidak adil?"
"Membagi kembali warisan itu berdasarkan kesepakatan
baru dari anak-anak!"
"Terus bagaimana caranya?"
"Anak-anak rapat keluarga, sebaiknya di rumah Bu Lik Lusi!"
"Ya, kapan itu?"
"Lebih cepat, lebih baik!"
"Bu Lik, kami tidak terima atas pembagian warisan berdasar
kan sinat wasiat, karena tidak adil!"
"Lho Mbak, pembagian kan sudah berdasarkan siurat wasiat?"
"Gagal, tidak sah, karena tidak adil!"
"Gagal bagaimana, sudah proses sertifikat tanah...."
"Proses sertifikat dicabut saja!"
"Mbak, tidak bisa!"
"Bisa, akan kucabut proses sertifikat itu!"
"Mbak, kalau begitu keluarga kita pecah!"
"Memang itu yang kumau, pecah ya pecah!"
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"Pak, gimana rasa pusingnya sembuh?"
"Masih pusing, Bu, kapan aku bisa pulang dari rumah sakit
ini?"
"Kalau Bapak sudah sembuh!"





"Menghasutku, Bu, tentang pembagian warisan itu."
"Pak, Pak... aduh gimana ini Bapak pingsan!"
"Dokter, Dokter, suamiku pingsan!"
•kirk
Sertifikat tanah sudah jadi. Bapak Rubino menerima sertifi-
kat tanah, sekarang sembuh dari sakitnya. Demikian juga anak-
anak yang lain menerima sertifikat tanah warisan. Tanah warisan
merupakan harta pusaka leluhur yang hams dihargai oleh ke-
luarga masing-masing.
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Karena Bajru Aji Harus Sekolah
Mairtna Misfamatuf Umarofi
SM? Ne^eri 2 Pferet
"Bu Maya...sini dulu!" Teriak Bu Ratri dari hall sekolah.
Suaranya melengking tinggi.
"Ya, Bu...ada apa?" jawabku dengan ogah-ogahan meng-
hampiri. Nada marah dalam teriakannya membuatku malas
bicara sebenamya.
"Bu Maya kan yang merekomendasikan Bayu Aji?" Bu Ratri
langsung menuding.
"Merekomendasi bagaimana?" jawabku bingung.
"Ini lihat anaknya bermasalah. Sudah keluar kok masuk
lagi. Kalau sudah keluar itu ya keluar, kok malah dimasukkan
lagi ke sekolah. Itu namanya penyakit. Bisa menular ke teman-
temannya!" katanya keras dan dingin.
Rasa haus dan ingin menikmati segelas teh panas di jam
istirahat menghilang. Rasa lelah setelah mengajar tiga jam tanpa
henti di Kamis yang padat menjadikan emosiku mudah tersulut.
"Lho, saya juga cuma dimintai tolong sama anak itu. Dia
memang sudah keluar, tetapi sekarang dia sadar dan ingin
masuk sekolah lagi. Toh sebelumnya, saya sudah konsultasi dulu
ke bapak Kepala Sekolah. Beliau justru mengatakan bahwa seko
lah harus menerima lagi." Nada suaraku sudah mulai meninggi.
"Lha ya kalau nggak ngerti cara ngurus siswa itu tnbok ya
nggak usah ikut-ikutan. Anak itu bermainHP di kelas, tahu
nggak?" kata Bu Ratri lagi tambah keras.
"Menambah pekeijaan BK saja," katanya sambil berlalu.
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Kulihat badannya yang gemuk itu bergerak cepat memung-
gungiku di sepanjang koridor. Hhhhh lega aku karena dia
berlalu. Percuma saja beradu mulut dengannya. Tidak ada orang
di sekolah ini yang bakal bisa menang. Semua memilih meng-
hindar. Demikian juga dengan siswa^ hanya satu atau dua orang
saja yang mampu dan mau mengajaknya bercanda, selebihnya
lari terbirit-birit saat berpapasan dengan Bu Ratri.
Lemas kakiku tetap kulangkahkan ke ruang kantor. Teh
yang sudah mulai dingin keteguk juga, sekadar menghilangkan
rasa sesak di dada. Bising orang di kantor sayup-sayup ku-
dengar. Teringat kembali saat suatu malam SMS-ku berdering.
''Bu...saya Bayu Aji. Bu May masih ingat saya tidak? Saya
ingin tanya bagaimana caranya masuk kembali ke sekolah? Boleh
apa tidak ya Bu. Saya ingin sekolah lagi^ tapi jika masuk ke se
kolah swasta, saya tidak ada biaya/' begitu bunyi SMS yang
kuterima.
Aduh. Bayu Aji. Bayu Aji yang kukenal dan kuajar di kelas
VU D dulu itu. Dia tidak nakal di kelasku tapi mengapa dulu
dia keluar dari sekolah ya. Saat di kelasku dia wajar saja. Tugas
dikeijakau/ bercanda di kelas juga sama dengan yang lain, masih
wajar. Maju presentasi juga dia lakukan. Apa yang salah
dengarmya. Sejak dia naik ke kelas VIII aku memang tidak tahu
dan bahkan tidak tahu dia telah keluar. Aduh, apakah aku yang
memang ketinggalan informasi di sekolah? Memang teman-
teman guru banyak yang sering mengeluhkan siswa pada jam
istirahat. Tapi tentang Bayu, kupikir saat itu normal saja. Hingga
aku tak tahu kalau dia telah keluar.
"Ya Le,... Bayu...Bu Maya akan sampaikan dan tanyakan dulu
ke Bapak Kepala Sekolah ya," balasku saat itu.
Belum sempat aku menghadap kepala sekolah, Bayu sudah
SMS lagi.
"Bu Maya..bagaimana Bu? Apa saya bisa masuk lagi ke
sekolah? Lalu caranya bagaimana?"
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Pertanyaannya yang terus menerus membuatku berpikir
anak ini memang benar-benar ingin kembali bersekolah. Aku
jadi penasaran mengapa Bayu dulu keluar.
"Le, kamu sungguh-sungguh bemiat sekolah lagi?" kutanya
lewat SMS.
"lya Bu, saya sudah mantap dan sudah berpikir, Saya me-
nyesal Bu telah malas saat kelas VII dan VIII itu/' SMS-nya men-
jawab.
"Besok, apabila kamu jadi masuk, kamu siap belajar rajin,
Nak?" kataku meminta janji. Kuberharap dia tidak bermasalah
lagi. Dalam hati kubersorak dan sangat salut pada muridku ini.
Belum tentu orang sanggup dan mau bangkit dari keterpurukan.
Inilah dia, seorang Bayu, yang dicap nakal oleh guru bemiat
bangkit dan ingin sukses. Aku sangat mendukung.
"lya Bu. Saya ingin sukses. Saya berasal dari keluarga nggak
berpunya, makanya saya ingin sekolah lagi. Tolong ya Bu, bagai-
mana caranya," SMS-nya menghiba.
"Ya Nak,... Bu Maya akan menemui kepala sekolah. Kamu
datang saja ke sekolah dengan orang tuamu ya."
"Bu Maya...saya boleh curhat gak Bu? Saya Bayu Aji," SMS
datang lagi.
Kutahu Bayu sudah mulai bersekolah. Aku sengaja tidak
mendekatinya di sekolah. Aku tidak ingin membuat Bayu ter-
tekan oleh keadaan karena dekat denganku sebagai guru. Kutahu
gum-guru di sekolahku mengecapnya sebagai anak nakal. Anak
yang sudah drop out sering kali dicap nakal. Bukannya ditolong
karena bermasalah tapi malah dicap jelek dan dikucilkan. Belum
selesai pikiranku sampai kepada perlakuan gum kepada Bayu
di kelas, SMS datang lagi.
"Bu, saya mau curhat Bu. Saya itu di kelas dimarahi oleh
salah seorang gum. Beliau bilang sudah keluar kok malah masuk
lagi. Gimana Bu, saya memang masih boleh sekolah lagi kan?
Saya memang miskin Bu, orang tua saya tidak mampu. Saya
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memang dulu malas sekolah, tapi sekarang saya sudah menya-
dari kesalahan saya itu. Saya ingin berhasil dalam meraih masa
depan saya, Bu/'
"lya Nak, menurut ibu, sebaiknya kau abaikan saja peristiwa
itu. Ibu juga sebaiknya nggak tahu saja siapa yang bilang begitu?
Tapi yang penting bagi ibu, kamu itu punya hak untuk sekolah
lagi. Semua anak dijamin pendidikan wajib belajar Nak. Maka
kamu hams sekolah. Jika ada masalah kamu jangan patah sema-
ngat. Boleh curhat ke Bu Maya."
"Baiklah Bu, terima kasih. Saya merasa dihujat saat di kelas.
Saya dibilang kenapa malah masuk sekolah lagi begitu Bu. Saya
disalah-salahkan Bu," SMS Aji kubaca dan kusimpulkan bahwa
ia tertekan.
"Nak, kamu yang sabar yaa.. Bu Maya usahakan menghadap
ke Bapak kepala sekolah agar suasana kondusif di sekolah, agar
semua murid dapat belajar dengan baik termasuk kamu, Nak.
Kamu tenangkan diri dan jangan terpengaruh ya. Usahakan
imtuk terns sekolah agar sukses hidupmu kelak," balasan SMS-
ku, kupikir bisa menenangkan kalut yang dirasakan Bayu.
Hahhh itulah, kekhawatiranku temyata benar. Bayu pasti
tertekan.
***
Hari Jumat aku sengaja berangkat pagi. Tugas piket menya-
lami murid-murid membuatku bersemangat. Saat piket bersalam-
an dengan anak-anak di hall selalu menjadi momen yang mem-
bahagiakan. Saat piket aku bisa memiliki kesempatan untuk
mengamati murid-muridku. Sering kumenemukan murid dengan
seragam yang sobek tidak terawat, sepeda yang sudah sangat
kusam tidak layak pakai, dan masih banyak lagi. Melalui kegiatan
ini, aku sering mendapatkan kesempatan untuk membantu
mereka, sekadar memberikan informasi agar mereka mendapat
kan bantuan beasiswa.
Jumat pagi penuh berkah ini agak tercemari dengan sinisnya
sikap Bu Ratri yang marah-marah di hall sekolah kepada murid-
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murid. Inilah yang menjadi keprihatinan banyak guru sebenar-
nya. Bu Ratri masih memperkuat stigma bahwa guru BK adalah
"polisi sekolah" seperti saat aku bersekolah 20 tahun yang lalu.
Murid-murid yang kurang tertib dengan warna sepatu tidak
hitam membuat Bu Ratri marah besar. Tidak sanggup rasanya
mendengarkan omelannya di pagi secerah ini. Kuberusaha pergi
dari hall agar tidak mendengar omelan paginya yang menyesak-
kan dada.
"Bu Maya., ini lihat Bayu Aji terlambat!" Bu Ratri berteriak
kepadaku. Kuurungkan niatku pergi dari hall. Aku berusaha
mendekat.
"Kenapa terlambat, Nak?" tanyaku kepada Bayu Aji.
"S...s..saya disuruh membeli gas dulu Bu," jawab Bayu
ketakutan.
"Lha bapakmu dimana..." semprot Bu Ratri seperti menem-
bakkan air ke kawanan pendemo yang ricuh.
"E..e..e..," Bayu seperti ingin menutupi sesuatu.
"Ya sudah, 10 menit terlambat harus mencatatkan diri di
buku piket. Sana menuju ruang piket, Nak."
Bayu berlalu dengan mata berkaca-kaca seiring ucapanku
yang sengaja tidak ingin memperpanjang urusan antara Bu Ratri
dengan Bayu. Bu Ratri dengan sinis melihatku.
"Anak kecil mau sekolah kok disuruh beli gas, ibu macam
apa itu?" masih saja mengomel tentang Bayu yang kutahu
ditujukan kepadaku. Kuberlalu mengikuti Bayu menuju ruang
piket.
Jujur peristiwa seperti itu yang membuatku berpikir dan
mengingat masa laluku, pemah rasanya tertekan seperti trauma
masuk sekolah karena guru galak. Tentimya itu masa-masaku
bersekolah dulu. Wajah pendidikan sudah harus diubah seiring
perkembangan.
Jumat hari piketku, membuatku agak senggang dan bisa
menikmati teh panas di ruang piket sambil merenung. Ingin
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berbuat baik dan ingin menolong saja kok ya ada saja ganjalan-
nya. Keadaan ini membuatku ikut tertekan. Kumembayangkan
Bayu bagaikan seseorang yang akan hanyut, dia berteriak dan
melambaikan tangan meminta tolong, tetapi justru ia mendapat-
kan cemoohan, disalahkan mengapa bisa tenggelam, bahkan di-
hujat. Aku tak habis pikir mengapa teman-teman guru tidak
punya pikiran secuil saja bahwa Bayu adalah korban. Korban
atas keadaan keluarga dengan himpitan ekonomi, hingga mem-
buatnya menjadi kehilangan motivasi imtuk bersekolah. Dalam
pikiranku, guru adalah orang tua siswa di sekolah. Jika ada
murid yang memiliki masalah, guru sebagai orang tua ya se-
baiknya menolong, bukan justru menyalahkan. Inilah yang ka-
dang membuatku tertekan di sekolah.
***
Slang itu aku sedang melangkah menuju tempat parkir
bersiap-siap pulang. Jam mengajar penuh di hari Kamis ditambah
kegiatan ekstrakurikuler komputer membuatku lelah dan ingin
segera pulang.
"Bu..BuMaya!" Bu Sutri berteriak memanggilku sambil ber-
lari dari ruang piket menuju hall sekolah.
Teriakan Bu Sutri yang genting membuatku menghentikan
langkah dan berbelok ke ruang piket. Wajah Bu Sutri meng-
gambarkan kondisi darurat.
''Ada apa Bu...." teriakku bertanya sambil ikut berlari me
nuju hall sekolah. Temyata sudah banyak orang. Seorang laki-
laki mengacungkan pedang ke leher Bu Ratri.
"Awas ya kalau macam-macam lagi sama anakku, pedang
ini yang bicara!"
Bu Ratri pucat tidak bergerak sedikitpun. Di sampingnya,
Bapak kepala sekolah mengangkat tangan hendak menghalau
pedang orang itu. Tangan kiri orang itu dipegang oleh Pak Sat-
pam. Ia berusaha meronta.
"Aku baru keluar dari penjara, memangnya kenapa? Aku
tidak takut Polisi. Aku memang penjahat tapi aku masih waras
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dan ingin anakku sekolah," katanya seperti kesetanan masih
sambil mengacungkan pedangnya.
Bu Sutri memegang tanganku kuat-kuat.
"Ayo ngomong sama aku jangan sama anakku. Bayu Aji
tidak bersalah. Kalau mau marah sama aku saja Bu Ratri. Anakku
ingin sekolah lagi. Kalau kauhalangi, kausakiti anakku, aku rela
masuk penjara lagi karena membunuhmu!" Teriaknya lebih keras
sambil mengayunkan pedang.
"Aaaa....!" Bu Sutri berteriak sambil memelukku.
Bapak kepala sekolah sigap menangkis dengan tangan kanan-
nya dan entah bagaimana, dalam sesaat ayah yang sedang emosi
itu bisa dipegang dan ditenangkan. Dia selanjutnya dirangkul
oleh Pak Satpam dan diajak menuju kantor Kepala Sekolah.
Semua berlangsung begitu cepat. Aku masih berdiri ter-
cenung. Sementara itu, kulihat Bu Ratri masih mematung. Sangat
shock. Pelukan Bu Sutri kulepaskan dan segera kutarik tangannya
mendekati Bu Ratri.
"Bu Ratri ..Bu..Bu!" teriakku pada Bu Ratri yang terus
mematimg.
###
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Perut Keras Batu Hitam Legam
Mujiyo
SMP Negeri 1 Jetis
Itok senang mencari ikan dengan Mumud di siingai Wino-
ngo. Memancing, ngirik ndang, kadang-kadangmenyelam sambil
memanah. Ikan lele, kutuk, wader, udang, dan Iain-lain. Tatkala
menyelam, teraba benda halus sekepal tangan dan dengan segera
diangkat ke atas oleh Mumud.
"Dik, kakak menemukan batu hitam legam halus. Jarang
kakak melihat batu seperti ini. Sungguh halus, lagi pula wamanya
hitam legam."
"Benda apa Kak?"
"Batu hitam legam!" kata Mumud.
"Wah, untuk gosok badan ketika mandi, nyaman."
"Batu antik."
Itok kemudian membawa batu hitam legam ke rumah Mbah
Atmo yang mempunyai hobi koleksi benda-benda aneh.
"Permisi, mau bertanya, ini batu apa ya Mbah? Lalu manfaat
dan kegimaannya untuk apa?"
"Coba dibawa ke sini, Nak. Hah, barukali ini melihat watu
ireng thunteng seperti ini. Batu hitam bermanfaat apabila dipang-
gang sampai hangat, ditempelkan bagian yang gatal-gatal bisa
sembuh, Nak. Benjolan di badan kalau digosok-gosok juga bisa
sembuh. Kalau untuk melempar kirik akan berlari terbiiit-birit, Nak."
"O ya, terima kasih Mbah atas keterangan yang berharga.
Permisi Mbah, mau pamit."
Itok sayang pada adiknya, meskipun ia pendiam. Segala per-
masalahan selalu diatasi sendiri tanpa pemah mengeluh. Diam-
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diam Itok menaruh hati pada Sulastri, gadis Wonosari, walau
dia menyadari bahwa ibunya pemah melarang mencari gadis
Wonosari.
"Cinta sudah terpatri, Sulastri selalu di hati, apapun risiko
kujalani!"
Hubungan asmara Itok dengan Sulastri berjalan tanpa satu
pun keluarga yang mengetahui.
Suatu hari Itok diajak Suryo bekerja menjadi kuli bangunan.
Pada saat istirahat, Itok selalu menggosok-gosok batu hitam le-
gam pada kaki dan pinggang yang terasa pegal linu. Dia merasa-
kan manfaat batu hitam tersebut. Mengetahui hal itu, teman-
temannya minta tolong menggosok pada bagian pinggang, pung-
gung, dan kaki. Bergantian saling menggosok.Semua merasakan
nyaman di badan sehingga pekeijaan sebagai kuli dilaksanakein
penuh semangat.
Suryo sangat perhatian. Bila ada proyek, Itok selalu diajak
dan sering menasihati agar jangan selamanya menjadi kuli. Suryo
menyarankan Itok harus berani menjadi tukang, kemudian me-
ningkat menjadi pemborong bangunan kecil-kecilan.
"Tok, kamu harus berani menjadi tukang. Menjadi kuli sudah
lama, ilmumu sudah cukup.
Tidak usah takut, kalau punya modal jadilah pemborong.
Karena ini proyek sudah selesai, aku kembali ke Kalimantan,
camkan saranku. Bila menemui kesulitan, kirimlah surat, akan
kubantu."
''Terima kasih, Bapak atas segala bimbingannya. Selamat
jalan semoga Tuhan selalu melindungi Bapak sekeluarga, amin.''
Karena sering menganggur, pikiran Itok melayang-layang
membayangkan hal-hal yang negatif. Tanpa sepengetahuan ke
luarga, Itok bertekad merantau ke Samarinda bekerja mencari
modal menikah. Batu hitam legam selalu dibawa, Mumud ke-
bingungan, ''Kakak! Kakak!"
"Paling-paling memancing di sungai yang banyak ikannya."
"Aku akan ke sana."
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Mumud semakin kalut, memikirkan kakaknya. Itok mengi-
rim siirat setelah satu minggu di rantau.
"Salam kangen rindu kagem Ibu tercinta dan adikku. Itok di Sama-
rinda dalam keadaan sehat tidak kurang satu apapun. Semoga Ibu dan
adikku selalu dalam keadaan sehat! Itok mohon maaflbu, ananda baru
memberi kabar, karena sulitnya komunikasi. Yang penting semua sehat,
nanti kalau proyek habis ananda akan pulang,Ibu dan adik tidak usah
resah, yang penting doa Ibu dan adik yang soya harapkan."
Itok sangat sayang kepada adiknya. Ingin membantu agar
tetap bersekolah. Setiap dua bulan sekali kirim uang. Setiap ma-
lam lyam sulit tidur, selalu terbayang-bayang wajah Itok. Peker-
jaan terbengkalai dikeijakan sendiri tidak ada yang membatu.
"Mengapa engkau begitu besar tekadmu, Nak? Oh, anakku
segera pulang, ibu sangat rindu, Nak. Ya Allah berilah keselamat-
an, kesehatan, kesuksesan Itok, Ya Allah."
Proyek telah habis, Itok ingin pulang tetapi hams mengantre
tiket selama tiga hari. Pikiran selalu tertuju ke kampung halaman.
Wajah Sulastri selalu membayangi. Wajah bembah menjadi hitam
bekerja di tempat yang panas. Hari yang ditunggu tiba. Itok
berlayar ke Tanjung Perak.
Itok sampai di mmah.
"Tok-tok, tok-tok, assalamualaikum! Itok pulang,Bu."
Ibu bergegas menghampiri Itok, "Oh anakku...," sambil
memeluk seakan tak mau melepaskan.
"Ibu sangat rindu, Nak. Ayo masuk! Ibu buatkan minum
apa, Nak?" Ibu meluapkan kegembiraan.
"Bu, batu hitam legam jangan dilangkahi, kuwalat, bahaya!
Batu hitam legam dapat menyembuhkan penyakit kanker, tumor,
dan Iain-lain."
"Ah yang benar Lei Mana ada batu hitam bisa menyem
buhkan penyakit, mustahil itu,Nak?"
"Buktikan dulu, Ibu jangan menyangkal! Mumud kemana,
Bu?"
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"Adikmu kemana lagi kalau tidak bermain. Ngluyur, kalau
perut lapar baru pulang.. /'Mereka bercerita sampai larut malam.
Keesokan harinya Itok mengurus surat persyaratan menikah
selama tiga hari. Itok bertekad melamar Sulastri ke desa Wareng
Gunungkidul.
"Maaf, Pak kedatangan saya ingin bersilaturahmi. Selanjut-
nya apakah adik Sulastri sudah punnya tunangan, Pak? Apabila
belum, dan Bapak berkenan, adik Sulastri akan saya ajak hidup
bersama."
Lamaran pun diterima keluarga Pak Suto. Hati gembira tak
terkira. Itok menikahi Sulastri. Pemikahan dilaksanakan seder-
hana, semua sanak saudara Pak Suto hadir pada acara pemikah
an. Karena tidak ada yang tahu, sanak saudara Itok tidak hadir
pada acara tersebut. Sebagai saksi pengantin laki-laki, Slamet
teman akrab Itok ysing kebetulan satu desa dengan Sulastri. Per-
nikahan beijalan lancar sampai selesai.
Itok bersama istri pulang ke Jatimulyo. Ibu, adiknya sangat
terkejut melihat wajah istrinya.
"Oalah Le! Mengapa ibu tidak diberi tahu kalau sudah meni
kah? Temyata itu yang dipeijuangkan sampai berbulan-bulan
merantau!"
lyam tidak berani menegur, walaupun hati sangat terpukul,
takut kalau menyinggung perasaan. Sebenarnya,tidak cocok,
tetapi semua tidak berani mengimgkapkan, takut dengan Itok.
Satu tahun berjalan, Itok dan Sulastri tinggal bersama ibu
dan adiknya di Jatimulyo. Sulastri melahirkan anak diberi nama
Luluk. Keadaan ekonomi semakin sulit, mmah tangga semakin
kacau. Itok ikut proyek padat karya gaji pas-pasan. Sulastri be-
kerja sebagai pembantu rumah tangga, di mmah Tionghoa. Luluk
dititipkan pamannya.
Tidak terasa pemt Itok terasa keras seperti batu, sering me-
rasa sesak napas. Berhari-hari merasakan kescikitan sampai tahunan.
"Tri tolong ambilkan batu hitam di kantong! Panggang sam
pai hangat, batu hitamlGosok-gosokkan ke pemtku!"
"Baik, Mas."
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Hampir setiap malam perut Itok digosok batu sampai perut
gosong, lecet-lecet. Perut semakin membesar keras bagai batu,
badan semakin kurus. Mumud menyela, "Mbak, sebaiknya dibawa
ke rumah sakit agar sembuh dan mengetahui penyakitnya?"
"Biaya daii mana? Untuk makan saja pas-pasan."
"Apa yang dimiliki dijual xmtuk biaya. Lho, katanya batu
hitam legam bisa menyembuhkan berbagai penyakit. Mana.,.
mana hasilnya? Wah, jangan-jangan dosa besar karena mem-
percayai batu hitam, Mbak? Lebih baik kucuri batu hitam legam
penyebab seisi rumah tidak tentram. Akan kuhancurkan pakai
bodem. Tetapi bagaimana cara mengambilnya, batu itu selalu
disimpan di almari," guman Mumud.
Sulastri mengajak adiknya membawa suaminya ke dukun




Sulastri menjelaskan panjang lebar kepada dukun. Pakaian
Itok dilepas lalu dibaringkan. Mulut dukim menyedot, kemu-
dian meludahkan ke piring putih, ditunjukkan ke Sulastri.
"Lha ini isi pecahan kaca! Jelas diguna-guna, kena santet."
"Tplong Pak siapa yang menggima-guna? Tolong jelaskan
Pak!"
"Syaratnya lebih berat, menyerahkan rokok gudang garam
merah dua bos sanggup?" Sulastri menyanggupi menyuruh
Mumud mencari rokok. Rokok gudang garam merah hanya satu
bos. Rokok diserahkan dukxm.
''Rokok kurang satu bos, bisa dilakukan, asalkan besok ke
sini mebawa satu bos lagi!" perintah dukun.
Sulastri dan Mumud diajak ke centongan, dukun membaca
matra sambil membakar setanggi. Minyak setanggi ditempelkan
ke kertas buram, "Tolong buka mata lebar-lebar orangnya tinggi
gagah bertopi merah sering jualan jamu."
Sulastri pim bergegas pulang. Sulastri semakin ketakutan,
memikirkan biaya, kepala menjadi pusing.
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"Mas, ayo kita meninggalkan tempat ini, aku takut kena
santet, biar aman nanti can tombo di Wareng."
Mereka bergegas ke Wareng Gimungkidul. Sampai Wareng,
Sulastri sakit tidak man makan berhari-hari, Itok sangat sedih
kantong semakin menipis, uang lima puluh ribuan diserahkan
Lastri. Mohon diri berpelukan erat seakan takmau berpisah. Itok
meninggalkan istri berupaya mencari uang ke Yogya.
Mumud bersepeda di Jalan Katamso tiba-tiba melihatkakak-
nya yang kurus berwajah pucat, berperut buncit, beijalein limglai,
dan tak berdaya, "Kakakku! Bagaimana kabar Kakak, ayo boceng
sini pelan-pelan."
"Kacau, Dik, Mbakyumu sakit!" Makan hanya satu sendok,
bingung, uang habis."
"Yang sabar, Kak,ini semua ujian."
"Sabar, banyak mendekatkan diri pada Allah, berdoa mo
hon ampun."
Kondisi Itok semakin mebiuruk, badan kurus, perut buncit
sekeras batu, tinggal kulit pembalut tulang, dan mata cowong.
Keadaan berubah, Itok sering marah-marah. Pelayanan adik, ibu
selalu tidak puas. Semua keluarga tambah kebingungan panik.
Mumud mendatangi orang yang dituduh menyantet.
"Mas Raji, apakah betul, Anda membenci kakakku? Apabila
betul, saya mohon Mas Raji memaafkan! Kondisi kakak semakin
memburuk. Kata dukun, Mas Raji menyantet."
"Siapa yang mengatakan hal itu? Aku tidak terima! Pokok-
nya aku tidak terima! Ayo antarkan aku ke dukun!"
"Ayo saya antar, Mas."
Sampai di rumah dukun, Raji tanpa basa-basi langsung
berkata, "Bapak nuduh saya nyantet ya! Ayo, orang tua hams
lums perkataannya! Sembarang nuduh takpecel ndasmu pisan!"
Dukun gemetar ketakutan sambil berkata, "Siapa yang
nuduh kamu, Mas!"
"Kalau tidak mengakui tak plathok ndasmu Ihol" Sambil
mengacungkan pethel.
"Maafkan, Mas!"
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"Aku saksinya, ya dukim ini yang nuduh kamu, Mas!"
"Aku tidak menudiihmu, Mas, aku tidak menuduh!" teriak
Dukun.
Sang Dukun semakin ketakutan. Tetangga berdatangan.
"Aku tidak terima, kuadukan ke polisi!" teriak Raji.
Dukun tak dapat berbicara sepatah kata pun. Menantu dukun
menyela,
"Ya jangan begitu, Mas damai saja!"
Tanungan adik Sulastri pergi ke Jatimulyo mengabarkan bah-
wa Sulastri telah meninggal dunia. Menurut keterangan orang
pintar, penyebabnya batu hitam legam yang didewakan. Tami-
ngin disuruh membawah batu tersebut ke Wareng untuk dihan-
curkan. Itok mendengar berita istrinya meninggal lalu berdiri
jatuh pingsan. Seisi rumah kalang kabut, tetangga berdatangan
berusaha menyadarkan Itok. Berbagai obat dioleskan ke perut,
kening, dan hidung. Berangsur-angsur mulai siuman tetapi mau
bangun sangat berat. Mumud berkata dalam hati,
"Musibah menimpa gara-gara menyimpan batu hitam legam.
Udara semakin panas. Timbul kemusrikan, dosa besar melanda!
Nanti bila suasana sudah tenang, batu hitam legam kuserahkan,
Tamingan biar dihancurkan."
Tetangga berdatangan siap-siap melayat Sulastri ke Gunung-
kidul. Pemuda-pemudi sekampung membawa sepeda motor siap
talqiyah. Sementara kaum tua mencari bus di jalan Magelang. Pukul
13.00 bus tiba semua warga mulai naik menempati tempat duduk
dalam bus. Perlahan-lahan bus berangkat ke Gunungkidul.





"Pak, ada telepon/' teriak istriku yang sedang menyeterika
di depan TV.
"Dari siapa^ Bu?" tanyaku.
"Tidak tahu/' sahutnya cepat.
"Coba tolong diangkat, Bu/' pintaku sambil beijalan men-
dekat. Saat itu aku sedang di serambi belakang menyiapkan ran-
sum untuk ayam-ayam sore itu. Setahun belakangan ini inemang
saya memelihara ayam kalkun, tidak banyak,sekedar untuk hi-
buran mengisi waktu luang saja.
"Ini Pak, dari Udin katanya/' sahut istriku sambil memberi-
kan HP kepadaku.
" Assalamualaikum/' ucapku setelah menerima HP dari istri
ku.
Selanjutnya terdengar jawaban salam dari seberang. Temya-
ta yang menelepon adalah Amirudin, teman sewaktu kuliah di
IKIP Yogyakarta. Dia mengatakan bahwa saat ini ada di Yogya
untuk bertemu adiknya karena ada urusan keluarga. Memang
Udin pemah cerita bahwa adiknya yang nomor dua tinggal di
daerah Giwangan, Yogyakarta.
"Siapa, Pak?" tanya istriku ingin tahu.
"Amirudin, teman bapak waktu kuliah dulu," jawabku santai.
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"Ada apa memangnya, Pak/' istriku Tanya lagi.
"Dia mau ke sini/' jawabku singkat.
"Sekarang, Pak?" tanya istriku dengan nada tinggi sambil
menatapku tajam.
"lya...,"jawabku lagi.
Kemudian aku ceritakan kepada istriku bahwa Udin seka-
rang sedang berada di Yogya berkunjung ke tempat adiknya
yang tinggal di Giwangan,dekat terminal bus. Dan bermaksud
akan mampir ke rumah kita, mumpung ada di Yogyakarta.
Sebenamya aku dan Udin berteman sejak sama-sama kuliah.
Dia berasal dari Wonosobo, tepatnya di daerah Kepil, katanya
begitu. Aku sendiri belum pemah kesana. Amirudin salah satu
teman akrab, dulu semasa masih kuliah sering bermain ke-
rumahku. Menurutku, dia termasuk orang baik, mudah bergaul,
lucu, dan cerdas.
Satu hal yang membuat dia senang ke rumahku karena Udin
senang sekali dengan jajanan khas Imogiri. Oh iya, aku memang
asli Imogiri, dan sampai sekarang tetap tinggal di Imogiri, sebuah
kota kecamatan yang berada di Kabupaten Bantul. Tepatnya 15
kilometer arah selatan dari terminal Giwangan Yogyakarta.
"Pak, itu mungkin Mas Udin, ada mobil berhenti di depan
rumah," ujar istriku.
Sambil merapikan pakaian, aku pim segera melihat ke arah
jalan di depan rumah. Ada mobil Avanza hitam berhenti tepat
di depan rumah. Belum jelas siapa yang berada di dalam mobil.
Sesaat kemudian, seorang laki-laki tunm dari mobil dan melihat
ke arah rumahku. Tidak salah lagi, orang yang turun dari mobil
memang Amirudin alias Udin, temanku. Walaupim ia sudah agak
berbeda dengan dahulu. Sekarang kelihatan lebih bersih, rapi,
dan agak gemuk.
"lya, Bu, itu Udin temanku dulu," kataku dengan senang
hati.
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Aku melirik jam dinding yang berada di ruang tamu, pas
jam 16.30.
"Alhamdulillah, kita bisa ketemu lagi setelah kurang lebih
15 tahun berpisah/' kataku kepada Udin sore itu, "Oh iya,
perkenalkan ini istri dan anakku/' begitu aku memperkenalkan
keluargaku sambil menikmati hidangan ala kadamya.
Sayup-sayup terdengar suara azan dari masjid yang ada di
sebelah barat rumahku. Tak terasa sudah magrib. Suasana mulai
gelap, di luar lampu-lampu menyala, pertanda hari sudah mulai
malam. Kami pun segera mengajak Udin dan keluarga untuk
bersama-sama melaksanakan salat magrib berjamaah.
"Aku ingin mengulangi nostalgia kita, seperti masa-masa
kita dulu," ucap Udin memecah keheningan malam itu.
Sebenamya aku juga sudah menduga sejak tadi, Udin pasti
ingin sekali menikmati jajanan khas Imogiri, terutama minuman
zvedanguwuh khas Pajimatan, Imogiri. Sebab dulu sering sekali
Udin minta diantar ke kedai yang menjual minuman itu. Dia
sangat suka dan menikmati minuman khas Imogiri. Katanya,
rasa dan aromanya sangat khas dan tidak pemah dijumpai di
tempat tinggalnya atau di tempat lain.
"Siap!" jawabku dengan penuh semangat. Seperti hangatnya
wedang uwuh yang sudah terbayang kenikmatannya.
Kami pun bergegas meninggalkan rumah, setelah terlebih
dulu berpamitan dengan istriku. Tidak perlu waktu lama imtuk
sampai di tempat tujuan. Dengan jarak 2 kilometer hanya butuh
waktu 10 menit saja aku dan Udin sudah sampai ke salah satu
kedai di bawah makam Raja-raja Mataram yang terletak di Paji
matan, Imogiri. Tepat di sebelah barat sebelum menaiki tangga
pertama menuju puncak makam Raja-raja Mataram.
Sejurus kemudian, dua gelas wedang uwuh tersaji di hadapan
kami. Masih mengepul dengan aroma khas serta wama merah
bening. Dari sorot matanya dan raut wajahnya, tergambar be-
tapa bahagianya Udin, sambil menikmati hidangan khas Pajima-
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tan, yaitu etnping melinjo yang dibuat agak besar dan peyek kacang
tanah yang juga berukuran besar. Kedua makanan itulah yang
menjadi kesukaan Udin sejak masih kuliah dulu.
"Sebenamya dahulu wedang uwuh merupakan minuman khu-
sus untuk keluarga atau kerabat keratin Mataram, balk yang
ada di Yogyakarta maupun Surakarta/' begitu awal cerita sim-
bok pemilik kedai.
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Harapanku Sirna
Nanik Sri Rafimawati
BMP Ne^eri 1 Piyungan
Matahari muncul dari balik bukit. Pagi ini seperti biasanya,
tepat pukul 04.00 jam wekerku berdering. Aku berusaha me-
lawan rasa malas. Pagi di kota Malang mendung. Sekalipun
hujan, hujan tak akan berlangsung lama dan tak akan menyebab-
kan banjir. Aku menikmati sekali kebahagian berada di kota
ini. Sudah tiga bulan aku menetap di sini, meninggalkan kota
Yogya. Semua itu menjadi bagian perjalanan hidupku. Aku pergi
meninggalkan kota kelahiranku tanpa memberi kabar siapa pun.
Sangat sedih berpisah dengan keluarga, tapi apa boleh buat.
Kejadian yang menimpa dua bulan yang lalu begitu membuat
hidup seakan tak ada harapan lagi. Aku tak tega mengatakan
masalahku kepada keluarga, bahwa keadaan diriku ini sudah
tidak suci lagi. Karena statusku masih sebagai mahasiswa.
Di tempat inilah aku dapat bemapas lega tanpa kuatir ada
yang menghina. Walaupun sebenamya aku pantas dihina. Iwan
telah menggoreskan luka yang dalam dan melarikan diri dengan
wanita lain. Masih kuingat jelas, sebelum kepergiaannya sempat
menemuiku dan mengajak wanita yang temyata temanku sendiri.
Itulah aku yang dulu, sekarang menyadari dengan bangkit
dan memulai hari yang baru akan mengubah segalanya. Aku
akan kembali setelah mencapai kesuksesan dengan membesar-
kan anak yang tidak berdosa. Tanpa sadar, aku sampai di toko
milik Saudaraku. Begitu masuk aku segera membenahi barang-
barang. Toko yang menjual pakain anak dan dewasa. Saudaraku
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Ira pindah ke Malang karena ingin mencari kehidupan yang
layak. Ira memberi kepercayaan kepadaku untuk menjaga dan
mengelolanya.
Mbak Ira tidak bisa lama-lama di toko ini, karena sibuk
dengan toko yang lain. Perlahan tapi pasti usahanya sukses,
berkat ketekunannya dan kerja keras tanpa merasa lelah.
"Hal Ipuk, sudah datang? Mbak Ira menyapaku dengan lang-
kah tergesa-gesa. Nanti toko kuserahkan padamu, ya.... Mbak
pulangnya malam. Kalau sudah sore ditutup saja, nggak apa-
apa. Mbak pergi dulu ya...."
Sebetulnya Mbak Ira tidak menyetujui aku tinggal bersama-
nya, apalagi menjaga tokonya. Tapi karena masih ada hubungan
keluarga, dengan terpaksa menerimaku. Mbak Ira punya asalan
tersendiri, yaitu agar aku bisa menabung dan tidak sedih lagi.
"Permisi Mbak, saya mau mengambil pesanan kemarin. Dua
puluh lusin baju dewasa dan dua puluh lusin baju anak atas nama
Tuan Hadi. Apa sudah disiapkan?" seketika lamunanku buyar.
"Saya lihat dulu ya daftamya," silahkan duduk dulu Mas,
aku tersenyum ramah.
"Pesanan Anda sudah dipersiapkan," saya akan ambil dulu
di dalam. Silahkan tanda tangan di sini sebagai bukti telah meng
ambil pesanan. Aku mengakhiri pembicaraan dengan seulas
senyuman.
"Boleh saya bertanya sesuatu?"
"Ya."
"Siapa nama kamu? Baru pertama kali melihatmu di toko
ini..."
"Saya penjaga toko baru. Saya membantu pemiliknya saja.
Mas kenal dengan pemilik toko ini ya?"
"Maksud kamu Mbak Ira?" Dia tetangga saya, saya tadi baru
pulang kuliah dan langsimg menuju kesini mengambil pesanan ayah.
"Nama kamu siapa?"
"Saya Ipuk, Mas," maaf saya belum pemah lihat Mas sebe-
lumnya, sekali lagi maaf.
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"Ok Ipuk, saya pulang dulu ya!" O ya, nama saya Syamsul,
" Salam kenal ya."
Sambil melambaikan tangan, Syamsul tersenyum melirik ke
arah Ipuk. Ah, aku hams sadar diri, kalau tidak aku bisa ter-
hanyut sen5rumannya yang lembut itu ditambah tubiihnya yang
atletis. Pasti banyak wanita yang menyukainya. Aku hanya bisa
mengela napas, kemudian menyibukan dengan seabrek pesanan
yang hams selesai hari ini.
Tanpa terasa hari sudah sore. Aku hams segera menutup
toko dan menuju ke mmah dengan jalan kaki. Aku hams bisa
berhemat dengan gaji yang diberikan Mbak Ira. Sesampai di
mmah, lampu depan masih gelap, pastinya Mbak Ira belum
pulang.
Seperti biasa aku selalu menyiapkan masakan sejak pagi.
Sudah menjadi kewajibanku sejak kecil, jadi aku sudah terbiasa
memasak. Semua kebutuhan makan Mbak Ira yang menyediakan.
Betul-betul orang yang berhati mulia. Aku tak tahu bagaimana
cara membalasnya. Tiba-tiba ada yang mengetuk pintu. Ada
orang yang datang. Tidak mungkin Mbak Ira karena bawa kunci
sendiri. Aku menuju ke mang depan dan membuka pintu. Begitu
kaget saat melihat siapa yang datang. Syamsul.
"Mencari Mbak Ira?" tanyaku penasaran.
"Nggak, saya hanya ingin main, kepengin ngobrol aja sama
kamu, boleh kan?" Syamsul langung duduk di kursi teras. Malam
ini Syamsul kelihatan rapi dibanding tadi siang.
"Ada apa?"
"Boleh saya mengobrol?"
"Boleh, tapi jangan kemalaman ya, saya takut dianggap tidak
sopan."
"Nggak, sebentar saja. Aku hanya ingin mengenal lebih jauh
tentang dirimu. Sebagai tetangga kita hams saling mengakrab-
kan diri, betulkan?"
"Oh, tentu saja boleh. Apa yang ingin ditanyakan?"
"Kamu dari Yogya ya? Lulusan mana?"
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"lya, aku dari Yogya, aku sempat kuliah tapi belum selesai
dan langsung kerja."
"Kok nggak dilanjutkan kuliahnya? Maaf tentang pertanya-
anku..."
"Nggak apa-apa Syam, aku yang pengin berhenti kuliah dan
bekerja, ini semua atas kemauan sendiri, bukan kehendak orang
tua. Ngomong-ngomong kamu kuliah di mana Syam?"
"Di Jakarta," jawab Syamsul dengan senyuman lembut.
"Eh, sudah pukul 08.30 malam, kita sudah ya ngobrolnya.
Aku takut tetangga terganggu dan besok ada pesenan yang be
lum aku siapkan,"
Syamsul berpamitan sembari melambaikan tangan dan ter-
senyum ke arahku. Aku segera masuk mengunci pintu dan me-
nuju kamar.
Pagi datang dengan cepat. Dengan langkah gontai aku ber-
jalan menuju toko Mbak Ira. Tiba-tiba langkahku terhenti. Tepat
di depanku ada seorang yang sudah tidak asing lagi, orang yang
selama ini aku benci berani menampakkan mukannya. Iwan,
kenapa dia ada di sini. Iwan berusaha menarik tanganku, tetapi
dengan sigap aku masukan kekantong baju.
"Maaf, Wan. Semua sudah berlalu. Jangan ganggu hidup
kami!" Aku bergegas berlalu dari hadapannya. Tetapi dengan
cekatan Iwan meraih tanganku, mencoba menahanku. Tiba-tiba
tanganku ditepisnya, dilepaskan dari genggaman tangan Iwan.
Syamsul. Oh, Tuhan apa yang akan diperbuat dua laki-laki ini.
"Jangan ganggu Ipuk lagi!" teriak Syamsul.
"Heeh siapa kamu, berani-beraninya ikut campur masalah
kami...."
"Saya tunangannya Ipuk. Jangan sekali-kali kamu mendekati
Ipuk lagi, dasar laki-laki tidak tahu diri. Sudah berbuat salah
tapi masih berani menampakkan diri."
"Syam, sudahlah. Aku tidak apa-apa. Terima kasih."
Aku berbalik meninggalkan keduannya karena merasa tak
kuat lagi menyaksikan semuanya. Aku terdiam dan akhimya
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tersadar saat banyak orang sibuk membantu Syamsul masuk ke
mobil dan membawanya ke rumah sakit. Karena tak sadarkan
diri setelah dipukul dari belakang. Iwan memang laki-laki jahat.
Saat ini aku tengah berada di samping Syamsul dan meme-
gang kedua tangannya yang kokoh. Pria malang ini telah men-
cintai aku dan mengalami luka serius juga gara-gara aku.
"Sabar ya, Puk. Syamsul pasti sadar. Dia laki-laki kuat/' Mbak
Ira menguatkanku mencoba menenangkan hatiku.
"lya, Mbak. Dia harus sadar. Sedih sekali, gara-gara aku,
Mas Syamsul jadi begini."
''Kamu mencintai Syamsul kan Puk?"
"lya Mbak, aku jatuh cinta pada pandangan pertama. Dia
sungguh baik mau meneiima dengan segala kekuranganku."
Akhimya cinta kami bersatu. Cinta yang semula kukira mus-
tahil. Aku telah kehilangan sesuatu yang sangat berharga, tapi
aku mendapatkan seseorang yang sangat berharga. Tuhan telah
mengganti semuanya dengan kubahagiaan. sekarang aku dan
Syamsul sudah menjadi suami-istri.




Libur akhir tahun tiba, aku bersama kawan seperjuangan
akan mengunjungi suatu tempat, kira-kira lima puluh kilometer
dari tempatku bekeija di kota Yogyakarta. Tempat tersebut ter-
kenal dengan makanan khasnya, gethuk goreng.
Sebelum hari itu tiba, satu di antara kawanku, Sindi, ber-
tanya, ''Liburan besok kita berkunjimg kemana?"
"Apakah kau belum tabu kalau kita akan berlibur ke suatu
tempat yang mengasyikkan?" jawabku sambil mengemasi barang
dan beranjak pulang karena jam dinding telah menunjukkan
pukul 13.30.
Lelah sudah rasanya badan ini, gerah pula suasana hari itu,
apalagi ditambah perutku yang mulai kerocongan minta diisi,
alangkah segarnya segelas es jeruk melewati kerongkongan.
Obrolanku dengan Bu Sindi masih berlanjut hingga pintu ger-
bang.
Apa nama tempat wisata itu?" Pak Handoko ikut nimbrung
bersama kami.
"Sungai Elo. Sungai itu tidak hanya merupakan tempat
wisata tetapi tempat belajar dayimg untuk anak sekolah."
Tak lama kemudian, kami telah mengendarai sepeda motor
menuju rumah masing-masing.
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Hari libur pun tiba. Pagi itu, kami berangkat naik bus dari
sekolah. Kami bertandang ke rumah sahabat. Rumahnya berjarak
sepuluh kilometer dari Sungai Elo. Pukul 09.30 kami tiba di
rumahnya, kami dijamu makanan dan minuman yang cukup me-
redakan lelah selama menempuh perjalanan.
"Kapan kita akan melanjutkan peijalanan?" tanya Pak Anton
sembari mempersilakan makan dan minum jamuan keluarganya.
"Mari, sekarang saja supaya tidak kesiangan sampai di Sungai
Elo," jawab beberapa teman.
"Aku tidak mau ikut," kata Bu Sinta.
Bu Sinta adalah temanku yang takut mendayung karena ber-
badan gemuk sehingga takut kalau perahunya oleng dan ter-
jungkal.
"Ayo ikut saja, tidak apa-apa!"
"Tidak apa-apa katamu, aliran sungai deras, banyak batu
besar, lagi pula banyak ranting bambu yang menjulur ke sungai,
aku benar-benar takut!"
"Kalau tidak mau ikut, lantas mau nunggu di mana?"
"Aku mau nunggu di rumah Pak Anton saja," kata Bu Sinta
sambil menikmati makanan dan minuman.
"Apakah tidak menyesal, kalau temyata banyak manfaat
yang kita dapatkan, misalnya pikiran menjadi lebih tenang, badan
segar, dan yang lebih penting pengalaman yang tak terlupakan."
Sambil menyiapkan peralatan yang akan dibawa, aku tak
henti-hentinya membujuk Bu Sinta supaya tertaiik olahraga men
dayung, walaupun Bu Sintta tetap menolaknya.
"Kalau terjadi sesuatu pada diriku, apakah kalian mau tang-
gung jawab!" gertak Bu Sinta.
Dengan wajah muram, Bu Sinta tetap pada pendiriannya,
karena tidak ingin terjadi sesuatu yang tidak diinginkan.
"Bu, asyik Iho, mendayung bersama-sama," kataku sambil
membujuknya.
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"Tidak, aku tidak dapat membayangkan, kalau perahu oleng,
kita tidak bisa mengendalikan akhimya teijimgkal dan tercebur
bersama-sama, apalagi aku tidak bisa berenang/'
Setelah berulang kali aku membujuk Bu Sinta, ia tetap me-
noIak.Tak lama kemudian, aku dan rombongan menuju bus
melanjudcan perjalanan. Sesampainya di kawasan Simgai Elo, kami
hams berganti bus yang telah dilengkapi dengan pakaian dan
helm pelindung untuk dayung.
"Kalian sudah siap mendayung di Sungai Elo?" tanya Pak
Anton
"Siap, siapa takut!" celetuk salah seorang teman.
Akhimya, bus kami telah sampai di Sungai Elo. Terlebih
dulu rombongan kami yang berjumlah tiga puluh orang
dikelompokkan menjadi lima kelompok. Setiap kelompok
berisikan enam orang ditambah satu pemandu.
"Ayo cepat bentuk kelompok!" sem sang pemandu.
"Kelompoknya hams seimbang!" sem sang pemandu lagi
sembari menyuruh membentuk barisan dengan helm dan pa
kaian dayung yang telah kami kenakan.
" Apakah sudah jelas semua?" tanya sang pemandu.
"Sudah!" jawab kami kompak.
"Bagaimana, apakah ada yang merasa takut?"
"Tidak, siapa takut!" jawab kami berbarengan,walaupun
kami tentu saja ragu dan ngeri hanya dengan membayangkannya.
Aliran Sungai Elo mengalir deras. Di kanan kiri sungai, ba-
nyak pohon bambu yang rantingnya menjulur ke simgai. Batu
besar pun ikut andil sebagai rintangan yang hams kami lewati.
"Awas, tiarap!" sem Pak Anton tiba-tiba karena ranting
bambu menghalangi laju perahu kami.
"Cepat dayung, arahkan ke tengah!" semua yang berada
dalam perahu langsung mendayung dengan sekuat tenaga.
Akhimya, perahu dapat menghindari rintangan ranting pohon
bambu.
"Hati-hati ada batu besar!" sem Bu Sindi.
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"Ha, bagaimana ini, aku takut!" dengan hati bergetar, kami
terus mendayung. Namun, perahu yang oleng diterjang aliran
deras sungai benar-benar menyiutkan nyali kami. Apalagi, ini
adalah kali pertama kami melakukan olahraga air. Perahu yang
kami naiki seperti mengendalikan kami, bukan kami yang
mengendalikannya. Semua orang panik. Namun, sang pemandu
berusaha menenangkan dan menyemangati kami.
"Ayo cepat dayung!" seru temanku yang lain.
Akhimya, dengan dibantu pemandu, kami berhasil melewati
batu tersebut walaupun sempati terombang-ambing tidak jelas
dan membentur tebing. Syukur langsung kami panjatkan.
Temyata, kejadian yang sama terjadi berulang kali hingga
kami mencapai finish. Perjalanan mendayung ini berlangsung
selama dua jam dengan jarak delapan kilometer. Bagiku, ini
sangat fantastis. Rasa takut dan ngeri yang sempat melandaku
berganti dengn rasa menyenangkan. Ini benar-benar recommended
bagi yang ingin menghilangkan stres dan lelah akibat bekeija
suntuk.
Matahari semakin terik ketika mencapai finish. Kami ber-
gegas membersihkan diii dan melaksanakan ibadah salat zuhur
serta memanjakan perut kami yang sudah berkicau sedari tadi.
"Bagaimana pulangnya, apakah kita harus menghampiri Bu
Sinta ke rumah Pak Anton?" tanya seorang temanku.
"Biar saja, Bu Sinta kan bisa pulang sendiri naik bus!"
Ketika semua siap, kami bergegas pulang. Selama dalam bus,
kami terus menceritakan pengalaman mendayung. Semua orang
merasa senang, walaupun lelah melanda raga. Kami tiba di
sekolah pada pukul 17.00 dengan selamat.
Keesokan harinya, teman-teman becerita tentang asyiknya
menda)amg di Sungai Elo. Bu Sinta menyesal karena tidak ikut
dan minta maaf telah menolak ajakan teman-teman.
Begitulah peijalananku bersama kawan sepeijuanganku di
Simgai Elo yang memberikan banyak kenangan dan kebahagiaan
serta makna kerja sama, usaha dan kerja keras melewati segala
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rintangan. Ketika kita diharuskan untuk menghadapi sebuah rin-
tangan^ hal yang hams dilakukan hanyalah maju menghadapi-
nya. Walaupun keraguan dan ketakutan menghinggapi, namun
semangat kita untuk keluar dari masalah akhimya mengantarkan
kita pada kesuksesan.
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Namanya Sumarni
Ngatono
SMP Negeri 3 Kasidan
Namanya Sumami, umur sebelas tahun. Adiknya satu, umur
lima tahun, bemama Warti, belum sekolah. Sumami sendiri se-
kolah di sekolah dasar Kembang Sari kelas lima. Sekolah Sumami
termasuk sekolah bermutu dan maju. Tidak setiap anak bisa ma-
suk sekolah ini. Hanya anak-anak yang dapat memenuhi per-
syaratan tertentu saja yang bisa masuk setelah melalui berbagai
macam tes.
Siswa sekolah dasar Kembang Sari terkenal pandai-pandai,
itu sebabnya sekolah ini sangat terkenal, mutunya balk, dan ham-
pir setiap tahun sekolah ini menduduki rangking pertama se-
kabupaten. Orang tua siswa kebanyakan orang-orang berpen-
didikan tinggi dan mampu secara ekonomi. Berbeda dengan
orang tua Sumami yang berpendidikan rendah, hidupnya di
bawah garis kemiskinan.
Sumami adalah anak sulung, mempunyai adik satu. Perilaku
Sumami tidak seperti anak-anak seusianya. Semua pekeijaan di
rumah, ia kerjakan dengan ikhlas tanpa pemah membantah. la
pun sangat rajin belajar dan sering mendapatkan ranking di
sekolah. Jika ada pekerjaan rumah yang diberikan oleh guru,
selalu dikerjakan dengan tepat waktu, bahkan kadang-kadang
banyak anak yang menyalin.
Hari itu seperti biasanya, Sumami pagi-pagi sudah bangun
untuk membantu ayahnya menggoreng mendoan, tempe, dan juga
bakwan untuk dijual. Membantu orang tua dikerjakan setelah
ia selesai belajar. sebelum subuh. Jika pekerjaan pagi sudah ter-
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selesaikan, ia pun mandi, kemudian berangkat sekolah sambil
membawa barang dagangan untuk dijual,
"Mar sekarang sudah jam setengah tujuh, kamu harus
berangkat sekolah, Nak," kata bapaknya Sumami dengan suara
pelan sambil mengambilkan tas sekolah.
"Sebentar Ayah, Saya sedang memasukkan barang dagang
an," jawab Sumami singkat.
Tepat pukul enam lewat duapuluh lima menit, Sumarni
berangkat ke sekolah. Jarak sekolah dengan rumahnya kurang
lebih lima ratus meter. Adapun barang dagangan yang dijual
Sumami jenis bempa gegorengan dengan harga cukup terjang-
kau. Bersekolah sambil membawa barang dagangan sudah ia
lakukan sejak kelas tiga sekolah dasar. Barang dagangan itu di-
tempatkan pada sebuah keranjang kecil yang ditamh dipung-
gimg. Meski terasa berat, ia tidak merasakannya. Tas sekolah
diletakkan di bahu tangan kanannya. Penjualan dagangan dilaku-
kan hanya pada saat istirahat saja. Gorengan yang dijual rasanya
enak dan bersih sehingga banyak yang menyukai. Tidak semua
teman sekolah membeli, sebaliknya terkadang ada yang meng-
ganggunya. Terhadap mereka yang mengganggu, ia selalu ter-
ingat pesan ayahnya bahwa seorang penjual hams bisa menjadi
pelayan yang baik. Pelayan tidak boleh marah, harus sabar dan
tidak boleh menyakiti siapa pun. Pesan ini selalu diingat oleh
Sumami ketika menjual dagangan dan bersekolah.
Untuk ukuran anak sekarang, tidak ada yang seperti Su
mami, bersekolah sambil menjual gorengan, dan prestasi belajar-
nya pun tidak kalah dengan prestasi temannya. Hal ini terbukti,
setiap kenaikan kelas selalu mendapatkan ranking pertama di
kelas.
"Mar...Mar...Mami!" teriak dua anak sebayanya yang tunm
dari mobil tidak jauh dari sekolah. Dengan sigap, Mami menoleh
mencari sumber suara.
"Oh, Acnes dan Yeyen," kata Sumami.
Kali ini hatinya sangat bahagia karena ada yang mau membeli
dagangannya.
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"Hei! Jadi orang itu harus tahu diri ya, jangan belagu, kamu
itu anak gembel tahu nggak? Aku jijik melihat kamu, dan aku
gak mau makan daganganmu, kotor, tahu!" kata Acnes ketus.
"Awas kaul Lihat saja nanti di sekolah," imbuh Yeyen.
Mereka bergegas masuk mobil.
Pagi terasa gelap dalam pandangan Sumami. Harapannya
musnah. Hatinya bergejolak ingin marah, ia ingin menangis, tapi
ditahan. Pelan air matanya menetes membasahi pipi. Matanya
lebam merah karena emosi yang meluap. "Andai saja tidak ter-
ingat pesan ayah, pasti aku berani melawan," pikimya. Kemu-
dian keranjang dagangan yang berada di punggungnya diturun-
kan sambil memperbaiki tas sekolah yang agak turun, setelah
itu ia meneruskan perjalanan menuju sekolah dengan wajah
memerah dan hati sedih.
Pintu gerbang sekolah tepat pukul 07.00 telah ditutup. Peluh
menetes deras membasahi baju, Sumami berlari menuju pintu
gerbang sekolah, tetapi pintu gerbang sudah ditutup. Penjaga
pos tidak ada di tempat. Ia bingung, panic, kepada siapa akan
bertanya. Terlebih guru piket tidak ada. Dengan napas terengah-
engah, ia berjalan mondar-mandir di depan gerbang mencari
penjaga pos. Hatinya gundah. Matahari semakin tinggi naik di
ubun-ubunya, dengan hati kecewa dan tetes keringat yang ter-
buang sia-sia, ia tetap berniat kuat masuk sekolah, "Hari ini
saya harus masuk sekolah, apa pun hukuman yang diberikan."
Tidak lama, pintu gerbang sekolah dibuka oleh penjaga pos
karena ada gum yang akan masuk, tanpa pikir panjang, kesem-
patan digunakan Mami masuk ke sekolah. Ia berlari menemui
guru piket meminta izin masuk mengikuti pelajaran. Kebetulan
gum piket hari itu Bu Juwariyah, gum bidang studi Penjaskes
yang terkenal disiplin dan menakutkan. Mendengar suara Bu
Juwariyah, banyak siswa ketakutan apalagi jika hams berhadap-
an langsung dengannya.
"Permisi Bu, maaf saya terlambat masuk," jelas Sumami
dengan napas terengah-engah sambil menurunkan keranjang
dagangannya.
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"Ini lagi.... ini lagi... dasar anak malas, tidak tahu jam sekolah
masuk! Berapa kali kamu terlambat? Ini diisi, lain kali kamu tidak
boleh terlambat Jika terlambat, kamu tidak boleh sekolah di sini!
" kata Bu Juwariyah ketus, suaranya keras, wajah tegang, dan
matanya melotot la memberikan surat izin masuk kepada Sumami.
Sumami terdiam. Rasa takut dan hati yang hancur ia tahan
saat mendengar ucapan Bu Juwariyah yang menyakitkan itu,
"Mengapa perlakuan yang menyakitkan terus yang aku temui,
pagi berangkat sekolah diejek oleh Acnes dan Yeyen, datang ke
sekolah dimarahi guru piket...," gerutunya.
"Maaf, Bu Juwariyah, ini surat izin sudah saya isi," kata
Sumami.
"Ya, besok jangan terlambat lagi, jangan mbandel!" jawab Bu
Juwariyah. Bergegas Sumami berjalan menuju mang kelas lima yang
terletak di ujung paling selatan. Hatinya tidak merasakan ketakutan
lagi masuk kelas. Ia tahu bahwa pelajaran sekarang adalah IPS yang
diampu Bu Hartini, guru yang paling dekat dengan Sumami.
"Tok..., tok...., tokkkk. Assalamualaikum, maaf Bu Hartini,
saya terlambat," kata Sumami.
"Waalaikumsalam, silahkan masuk!" jawab Bu Hartini
dengan suara halus menyuruh Sumami segera masuk kelas.
"Horeeeee Si anak manis datang, tapi sayang si manis
ini katanya juara, ohhhh temyata benar kawan, juara terlambat
dan terlambatnya menjadi kebiasaan. Haaaa....haaa," celetuk
Acnes yang duduk semeja dengan Yeyen di deretan tengah
dengan nada mengejek.
"Ah.... kasihan, anak gembel sekolah di sini, kasihan benar,
tidak level," imbuh Yeyen.
Sumami berhenti sejenak melihat mereka yang menghina.
Bu Hartini mengantarkannya ke tempat duduk.
"Tabahkan hatimu Mar, biarkan temanmu banyak yang
mengejek, kamu tetap tenang saja. Ibu masih bersamamu," ujar
Bu Hartini menghibur Sumami.
Sumami memang anak orang tidak mampu. Ia anak miskin
bertubuh kums, berkulit hitam. Matanya cekung, wajahnya oval
110 Senantfung Sunyi td Pucuk TremOesi
dan rambut kemerah-merahan karena sering tertimpa panas terik
matahari. Kemiskinan menjadikannya tidak pemah merasakan
enaknya daging dan lezatnya susu, seakan makanan itu menjadi
hak orang kaya saja.
Meskipun Sumami anak miskin, tapi ia tidak minder. la me-
warisi semangat orang tuanya sebagai pekeija keras agar dapat
hidup lebih balk. Semua pekerjaan, ia lakukan dengan hati
senang. Ia rela berpanas-panas menjual gorengan sambil ber-
sekolah, berbeda dengan anak lain yang hanya bisa meminta
dan tidak mau membantu orang tua mereka.
Sumami tidak mau mengecewakan kedua orang tuanya. Ejek-
an dari teman-teman sekelas dan perlakuan menyakitkan dari
beberapa teman, sudah menjadi makanan yang ia rasakcin setiap
hari. Ia tetap tabah, sabar, menyadari keberadaannya sebagai anak
miskin. Pesan ayahnya selalu diingat dimana pun ia berada.
Tidak terasa waktu beijalan sangat cepat. Tepat pukul 09.00
bel istirahat berbunyi. Sumami terpaku di tempat duduknya. Ia
tidak bergairah istirahat keluar kelas karena kejadian yang di-
alami pagi tadi sulit ia dilupakan. Ejekan, hinaan, dan cacian Acnes
dan Yeyen, ditambah ucapan Bu Juwariyah yang tidak mem-
bolehkan sekolah disini jika terlambat lagi, membuat pikirannya
semakin kalut dan bingung.
"Mami.. .Mar..., kamu tidak istirahat? tanya Bu Hartini sam
bil menuju ke tempat duduk Sumami.
Sumami diam saja tidak mendengarkan suara Bu Hartini.
"Mami.. .Mar..., kamu tidak istirahat?" tanyanya lagi sambil
menyentuh tangan Mami.
Sumami kaget saat menyadari keberadaan Bu Hartini.
"Tidak, Bu," jawabnya malas.
"Kamu sakit?"
"Tidak Bu, hari ini saya hanya agak malas dan merasa lelah
sekali," jawabnya dengan suara serak sambil membungkuk
menutup karajang tempat dagangan.
"Kalau sakit, saya antarkan ke UKS istirahat atau aku antar
pulang?" tanya Bu Hartini
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"Tidak Bu, saya hanya lelah saja, tidak apa-apa, sebentar lagi
sembuh sendiri. Saya tidak tahu Bu, apakah pelajaran matematika
pada jam terakhir akan ada ulangan atau tidak," jelas Mami.
"Kamu hams istirahat di UKS supaya kesehatanmu pulih
kembali, setelah itu nanti kembali ke kelas mengikuti pelajaran
matematika," kata Bu Hartini sambil mengantar UKS.
Sudah satu jam lebih Sumami berada di UKS karena merasa
kelelahan yang luar biasa. Kelelahan yang la rasakan ini sangat
berbeda dengan kelelahan-kelelahan sebelumnya. Kelelahan ini
benar-benar membuatnya menjadi sedih berkelanjutan. Kebera-
daannya di UKS, membuat pikirannya melayang kemana-mana.
la teringat ibunya yang selalu dilayani karena sakit linglung yang
tidak sembuh-sembuh.
Sebelum sakit linglung, ibunya berprofesi sebagai tukang
sayur keliling di kompleks perumahan sebelah, lumayanlah
membantu ekonomi keluarga. Tetapi sekarang ibunya tidak bisa
beijualan lagi. Hal inilah yang menjadikan ia sedih. Lebih sedih
lagi karena ibunya tidak mau minum obat, sehingga sakit ling-
lungnya kambuh kembali. Sumami sangat sayang kepada ibunya,
meskipun ia menyadari ibunya tidak bisa diharapkan kesembuh-
annya. Ia tetap setia merawat. Ia berharap sekali agar ada keajai-
ban dan ibunya bisa sembuh dari sakit linglimg. Hal itu tentu
saja tidak pemah terwujud karena untuk membeli obat mereka
tidak mampu.
"Hei, malas, enak-enak saja tiduran di UKS! Katanya anak
rajin, mana buktinya, masuk sekolah saja sering terlambat, apa
ini namanya rajin?" celetuk Acnes, Yeyen, dan Arif yang men-
datangi Sumami.
"Kamu itu omong apa. Acnes?" tanya Sumami sambil bangun
dari tiduran. Ia terkejut, tiba-tiba kedua anak tukang mengganggu
itu nongol di UKS. Memang kedua anak tersebut paling suka
menganggu anak-anak yang tidak mampu. Sumami, seorang
anak desa yang miskin, sering mendapat hinaan dan cacian
dibanding yang lain. Namun Sumami tetap tabah, walaupun
hatinya sakit.
112 Senandung Sunyi dt PucuH TnmBesi
"Hei... malah bengong. Kamu itu tidak pantas sekolah di
sini sebab ini sekolahnya orang-orang yang mampu dan kaya.
Tidak seperti kamu yang gembel, kerempeng, bajunya lusuh ti
dak pemah diseterika, muak aku melihatnya!" ujar Acnes dengan
nada mengejek.
"Sekolah ini tambah jelek, tambah tak bermutu, tahu!" po-
tong Yeyen menimpali ucapan Acnes.
Sumami hanya diam seribu bahasa^ seakan tidak mendengar
suara mereka berdua. la melipat sprei dan merapikan tempat
tidur di UKS, kemudian bergegas masuk ke kelas. la dihalangi
oleh Acnes dan Yeyen di pintu UKS. Untimg saja ada guru yang
lewat ruang UKS sehingga mereka berdua menyingkir.
"Sial, guru itu mendadak lewat, coba jika tidak lewat, pasti
Si Mami...," gerutu mereka berdua kesal.
Bel sekolah penanda jam terkhir dibimyikan, semua anak
kelas lima siap mengikuti pelajaran matematika. Sumami sudah
duduk di kursinya. Acnes dan Yeyen masih berada di luar kelas.
Mereka berdua izin ke belakang, tapi sudah lama mereka bedua
belum juga kembali ke kelas.
"Siapkan kertas folio. Hari ini ulangan, duduknya dilurus-
kan, dan tidak boleh tengok kanan tengok kiri, dikerjakan sen-
diri," kata Pak Kadi sambil membagikan naskah soal ulangan
satu persatu. Semua anak mengerjakan soal. Acnes dan Yeyen
belum kembali ke kelas.
Pak Kadi sangat disegani dan juga sangat ditakuti oleh semua
anak kelas lima. Orangnya sangat disiplin, berbadan besar, ting-
gi, kumis hitam tebal, tidak banyak bicara, dan jarang tersenyum.
Inilah yang menjadikan anak-anak takut kepada Pak Kadi. Mes-
kipun ditakuti, ada juga beberapa siswa yang menyenanginya
karena Pak Kadi sering mentraktir mereka.
"Maaf Pak, kami berdua terlambat masuk, tadi ke kamar
kecil," kata Acnes berbohong agar tidak kena marah.
"Silakan duduk dan kerjakan soal itu!" perintahnya singkat
"Mati aku, aku tidak bisa mengerjakan," gemtimya sambil
melirik pekerjaan temannya.
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Yeyen juga mengalami kesulitan dan kebingungan menger-
jakan soal ulangan. Sepuluh menit berlalu, belum ada satu pun
soal selesai dikeijakan. Folio yang dibagikan masih kosong. Kebi
ngungan yang ia rasakan membuat badan Yeyen terns bergerak
tidak pemah berhenti.
"Bagaimana soal nomor satu, sudah selesai belum?" tanya
Acnes dengan suara pelan kepada Yeyen yang duduk di samping-
nya.
"Belum, belum satu soal pun terselesaikan, aku tidak bisa,"
jawabnya. "Ayo, cepat can akal," ujar Acnes.
"Bagaimana ya....," jawab Yeyen singkat.
"Ayo, tidak boleh berisik, kerjakan sendiri," Suara Pak Kadi
sambil memperhatikan Acnes dan Yeyen yang tidak bisa duduk
tenang.
"Waktu mengerjakan masih tersisa lima belas menit. Bagi
yang sudah selesai diteliti kembali," ujar Pak Kadi.
Mendengar waktu kurang lima belas menit, Acnes dan Yeyen
bertambah bingung dan panik, sebab belum satu soal pun
dikeijakan. Kemudian Acnes mengambil kertas dari laci, selesai
menulis, diiemas-remasnya kertas itu, digulimg kemudian dilem-
parkan ke arah Banu yang duduk di kursi barisan depan. Lemparan
pertama tidak sampai. Lemparan kedua sampai, tapi didiamkan
Banu. Hal itu membuat Acnes marah. Harapan mendapatkan
jawaban tidak terpenuhi. Wajah Acnes menjadi tegang, hatinya
kesal, dongkol, dan sekarang merasakan gelisah yang hebat.
"Awas kamu Banu, aku akan membalas..., " pikimya.
Dengan luapan emosi memuncak, bercampur perasaan kesal
yang tiada tara. Acnes mengambil kertas lainnya, kemudian di-
tulis kata munyuk dengan maksud membalas sakit hati kepada
Banu. Kertas diremas-remas, digulung, kemudian dilempar kem
bali ke arah Banu. Tapi kali ini lemparan tidak mengenai sasaran
karena lemparan Acnes terlalu kencang sehingga mengenai
wajah Pak Kadi yang sedang membaca buku. Ia tersentak kaget.
Diambilnya kertas itu, kemudian ia berdiri membacanya, lalu
berjalan kea rah murid-murid.
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"Kurang ajar, ini ulah siapa? Ayo, siapa yang melempar ker-
tas ini, siapa? Jawab.. ..jawab!" kata Pak Kadi dengan suara keras
dan raut wajah yang tegang memerah.
Kali ini Pak Kadi sangat marah, sebab ia merasa harga diri-
nya direndahkan oleh tulisan di kertas. Dengan raut wajah penuh
emosi, kata-kata itu diulang-ulang terus sampai tiga kali sambil
berjalan mengelilingi murid-muridnya. Tapi tidak ada satu pun
yang menjawab. Semua murid ketakutan, tidak terkecuali Acnes.
Waktu yang tersisa hanya sepuluh menit, tetapi gara-gara lem-
paran kertas, pengerjaan soal ulangan terpaksa terhenti. Untung
saja murid kelas lima sudah banyak yang selesai mengeijakan,
kecuali Acnes dan Yeyen yang terlihat kebingungan dan panik.
"Ayo, siapa yang melempar kertas ini, ngaku saja. Kau Banu
yang melempar?" tanya Pak Kadi sambil menunjukkan gulungan
kertas yang diremas-remas.
"Bukan saya Pak," jawab Banu singkat.
"Ketua! Kamu Ikhsan, siapa yang melempar kertas ini? Jika
tidak ada yang mengaku, tidak akan saya pulangkan," jelas Pak
Kadi dengan suara yang mulai menurun.
Sepuluh menit berlalu, tidak ada tanda-tanda murid yang
mengakui pelemparan kertas. Pak Kadi dengan wajah yang tegang
menuggu siapa yang melakukan perbuatan kurang terpuji itu.
Ikhsan, sebagai ketua kelas lima, hanya diam saja tidak berani
memberitahukan siapa anak yang melempar kertas, meskipun se-
benamya ia mengetahui siapa pelakunya. Jantung Acnes dan
Yeyen berdetak kencang. Soal ulangan tidak lagi menjadi beban
pikiran, mereka berdua lebih khawatir jika ketahuan sebagai
pelempar kertas ke wajah Pak Kadi.
Sebenamya Acnes berkeinginan mengakui perbuatannya,
tetapi ketakutan selalu menghantui, membuat niatnya hanya
ditahan. Kekhawatiran dan ketakutan menyebabkan wajahnya
pucat, keringat dingin membasahi seragam putihnya.
Siang itu semua anak kelas lima diam terpaku di tempat
duduk masing-masing. Bel tanda pelajaran selesai telah berbunyi.
Anak-anak saling melihat, saling melirik bahkan ada yang ber-
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bisik agar ada yang mau mengakui perbuatan itu. Sumami yang
duduk di bans tengah hanya diam. Tidak lama kemudian, ia
pun memasukkan buku dan peralatan tulis ke dalam tas merah
usang. Kertas jawaban ulangan matematika sudah dirapikan dan
ditanih di meja sebelah kanan atas.
"Tidak ada yang mau mengakui? Satu pun tidak ada yang
mengakui? Aku heran dengem kalian. Sekarang saya hitung sam-
pai tiga kali, jika tidak ada yang mengakui, tidak akan kupulang-
kan walaupun sampai sore," kata Pak Kadi sambil berdiri ber-
jalan menuju meja paling depan. Ia membawa gulungan kertas
yang diremas.
"Satu...!" semua murid diam tidak ada yang mengakui.
Pada hitungan pertama suasana kelas menjadi mencekam.
Ikhsan, Banu, Sumami, Acnes dan Yeyen, diam seribu bahasa.
Murid yang lain juga diam, menunggu siapa yang akan mengakui
perbuatan itu. Semua memnduk, tidak ada yang berani menatap
ke arah Pak Kadi yang masih marah.
Tidak ada yang mau mengakui perbuatan, Pak Kadi semakin
marah. Emosinya memimcak tidak terkendali, meja pun dige-
brak dengan keras.
"Dua... I lanjutnya dengan membawa penggaris panjang yang
akan disabetkan pada papan tulis.
Sebelum hitungan ketiga, tiba-tiba, "Maaf, Pak, saya yang
melempar," jelas Sumami spontan tanpa memikirkan resikonya.
"Kamu! Kamu anak kecil berani-beraninya menghina aku!"
kata Pak Kadi dengan suara keras. Wajahnya tegang memerah.
"Orang-orang tua saja tidak berani mengatakan munyuk
kepadaku, tapi kamu anak ingusan, anak gembel, berani meng-
hinaku!" bentaknya dengan emosi meluap.
"Sekarang, selama Sumami masih berada di kelas ini, aku
tidak akan pemah mengajar kalian, dan jika tidak meminta maaf,
dunia akherat aku tidak akan memaafkan, titik!" tambahnya
sambil memasukkan lembar jawaban ulangan ke dalam tas dan
bergegas meninggalkan kelas menuju ruang gum.
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Sepeninggal Pak Kadi, murid-murid bergegas pulang ke-
rumah masing-masing, termasuk Acnes dan Yeyen yang merasa
bersalah atas kejadian ini. Banu, Ikhsan bergegas menghampiri
Sumami yang sedang menahan tangis.
"Mar, mengapa kamu mengakui perbuatan yang tidak per-
nah engkau lakukan?" tanya Ikhsan mengawali pembicaraan.
"lya Mar, aku saja sudah muak dengan perbuatan mereka
berdua," imbuh Banu sambil duduk di kursi sebelah kanan.
Sumami terdiam di tempat duduknya, kata-kata Ikhsan dan
Banu tidak didengarkannya. la tidak menyesal dengan tindakan-
nya. Yang ia pikirkan adalah keputusan Pak Kadi yang tidak
mau mengajar lagi jika ia masih berada di kelas lima. Inilah yang
menjadikan Sumami sedih. Perbuatan nekat ia lakukan untuk
menyelamatkan teman-temannya dari amarah Pak Kadi.
"Lho mengapa belum pulang? Mengapa kamu menangis
Mar?" tanya Bu Hartini yang tiba-tiba masuk kelas.
"Berantem lagi?" tanyanya sambil mendekati Sumami yang
tetap diam dengan meneteskan air mata.
"Tidak, Bu," jawab Ikhsan menyela.
Ikhsan dan Banu masih menunggu dan menemani Sumami
yang belum beranjak dari tempat duduknya. Kemudian Ikhsan
menceritakan kejadian sebenamya yang dialami Sumami.
"Sudahlah Mar, aku sudah tahu semuanya. Aku yakin pasti
bukan kamu yang melakukan, betul kan Mar?" tanya Bu Hartini.
"Perbuatan itu justru menunjukkan akhlak yang terpuji,
akhlak yang baik sekali. Mar, kamu rela berkorban demi kelas
lima, coba kalau tidak ada kamu yang berani mengakui kesalah-
an, pasti semua kena marah Pak Kadi dan belum diperbolehkan
pulang. Aku tahu yang membuat ulah pasti Acnes dan Yeyen,
betulkan? Aku sangat bangga terhadapmu Mar, dan tadi di kan-
tor, Pak Kadi juga sudah kuberi tahu tentang perbuatan Acnes
dan Yeyen yang sering membuat ulah di kelas. Beliau juga me-
minta maaf kepadamu," tambah Bu Hartini.
Mendeng^ penjelasan Bu Hartini, hati Sumami menjadi
senang, wajahnya cerah kembali. Ditariknya napas panjang-
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panjang/ dihirupnya kembali udara, siang itu ia merasa lega,
pikiran yang membani sejak kemarahan Pak Kadi/ sekarang hilang.
"Terima kasih banyak Bu, jika tidak ada Bu Hartini/ pasti
saya dimarahi terus oleh Pak Kadi, bahkan dibenci/" ujar Sumami
"Nah sekarang kemasi barang daganganmu dan ambil tas,
kita pulang bersama, saya akan mengantarkan kamu pulang sam-
pai ke rumah. Mar, ini ibu mendapat rezeki yang tanpa disangka-
sangka, terimalah. Sejak kamu istirahat di UKS, daganganmu
tidak ada yang laku to? Terimalah Mar," kata Bu Hartini sambil
memberikan amplop.
"Terima kasih Bu, hati Ibu memang mulia."
"Tidak, ini memang menjadi kewajiban setiap orang mem-
bantu kepada orang yang membutuhkan, termasuk kamu. Nah,
besok hari Minggu sekolah libur, pergunakan waktu untuk isti
rahat dan membantu orang tuamu di rumah."
Mereka bersama-sama meninggalkan ruang kelas lima. Banu
dan Ikhsan mengikuti di belakang Bu Hartini. Tepat pukul 13.30,
Banu dan Ikhsan keluar meninggalkan sekolah, sedang Bu Har
tini mengantarkan Sumami pulang.
Sesampainya di rumah, betapa terkejutnya Sumami melihat
ada mobil terparkir di depan rumahnya. Ia tidak lupa dengan
mobil itu. Mobil itu milik orang tua Acnes yang sering digunakan
mengantar sekolah. Mereka ada empat orang, yaitu kedua orang
tua Acnes, Acnes dan Yeyen, menimggu kepulangan Sumami.
Hati Sumami dag.. .dig.. .dug. Ada apa lagi, apa kejadian di UKS
dilaporkan pada orang tuanya, pikimya.
"Selamat siang, Bu Gum," sapa bapaknya Acnes ketika Bu
Hartini sampai di mang tamu.
"Selamat siang kembali, ada apa ya?" tanya Bu Hartini.
"Begird Bu Gum, saya orang tua Acnes mengucapkan terima
kasih banyak kepada Sumami yang telah menolong anak saya,"
jelas bapaknya Acnes dengan suara pelan.
Bu Hartini dan Sumami hanya diam mendengarkan.
"Bu gum, sebagai orang tua Acnes, saya merasa malu atas
kelakuannya yang sering membuat ulah di kelas. Kejadian siang
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tadi, saat ulangan matematika, menjadikan Pak Kadi marah.
Untung saja ada pahlawan cilik, Sumami, yang berani mengakui
walaupun ia tidak melakukan perbuatan itu. Anakku Acnes dan
Yeyen sudah cerita semua. Maka saya datang kesini untuk me-
minta maaf kepada Sumami/' lanjutnya.
Disaksikan Bu Hartini, kempat orang tersebut meminta maaf
kepada Sumami yang tercengang heran.
"Saya minta maaf ya. Mar atas segala salah selama ini, saya
menyesal sekali/' ucap Acnes sambil menjabat tangan Sumami
dan memberikan bungkusan besar, entah apa isinya.
"Saya juga minta maaf. Mar, saya tidak akan mengulangi
lagi," sambung Yeyen.
"Saya juga minta maaf kepada kamu berdua atas kelancang-
anku membuat kamu tidak nyaman bersamaku."
"Tidak Mar, tidak, besok hari Minggu main ke rumahku
ya," ujar Acnes dan Yeyen serentak.
Antofo^i Ce^tn Ben^def Bafiasa (fan Sastra Intfoncsla Guru SLTP Ka6ty>aten Bantuf 119
Cincin Akik Sakti
Ngesti Panti Wurgani
SMP Negeri 3 Kasidan
Para warga Desa Umbulwatu sibuk mempersiapkan acara
pemilihan kepala desa. Desa Umbulwatu memiliki tanah yang
subur dengan lahan pertanian luas. Desa ini tergolong desa yang
makmur dan sejahtera. Beberapa orang berlomba-lomba men-
calonkan diri sebagai kandidat kepala desa, karena posisi kepala
desa merupakan salah satu posisi terhormat di desa tersebut.
Pada suatu sore, setelah para petani menggarap sawah,
mereka beristirahat sejenak sambil bercakap-cakap. Para petani
tersebut diantaranya Bu Dani, Bu Siti, dan Bu Nami.
"Siapa saja ya, Bu yang jadi calon kepala desa?" tanya Bu Dani.
"Ada Pak Tono, Pak Paijo, sama Pak Joyo," jawab Bu Nami.
"Lho, Pak Paijo ikut jadi calon juga, padahal kan belum
berpengalaman," sahut Bu Siti.
"Ya tidak apa-apa, Bu Siti, namanya juga mencoba, mungkin
visi sama misinya bagus," Bu Dani menanggapi.
"lya, nanti kita lihat saja pas kampanye, kalo mau ngasih
uang ya dipilih aja," tambah Bu Nami.
"Ya kalo bagus ya saya pilih, kalo enggak bagus ya diterima
saja uangnya namun tidak saya pilih," sahut Bu Siti.
"Benar itu, saya juga begitu," sahut Bu Dani
Sementara itu Pak Paijo sedang rapat dengan tim suksesnya
membahas rencana kampanye.
"Pak Said, bagaimana saran Bapak untuk kampanye besok?"
tanya Pak Paijo kepada Pak Said sebagai ketua tim sukses.
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"Begini Pak, besok kita kampanye di dusun-dusun, kalo bisa
waktu acara warga supaya banyak warga yang datang/' jawab
Pak Said.
"Nanti waktu kampanye Pak Paijo sebaiknya memakai cincin
akik, supaya warga tertarik imtuk memilih Bapak/' tambah Pak
Dar sebagai anggota tim sukses.
" Apa benar jika memakai cincin akik, nanti warga akan me
milih saya?" tanya Pak Paijo.
"Benar Pak, saya kenal orang pintar, kata orang jika ingin
tujuannya tercapai, maka bisa datang ke orang pintar tersebut,
nanti akan diberi batu akik, jika memakai cincin batu akik ter
sebut, maka tujuannya kemungkinan besar akan tercapai," jawab
Pak Dar.
"Ide bagus, Pak Dar, besok saya antarkan Pak Paijo ke orang
pintar," jawab Pak Said.
Keesokan harinya Pak Said dan Pak Paijo datang ke orang
pintar.
"Selamat pagi Pak, saya dengar Bapak ahli dalam hal cincin
akik," kata Pak Said.
"Begini Pak, saya akan jadi calon kepala desa, kalo bisa
tolong pilihkan batu akik yang cocok imtuk saya," tambah Pak
Paijo.
"Oh, gampang kalo itu Pak, nanti tinggal Bapak bayar saja
mahamya," jawab orang pintar itu.
"Berapa, Pak mahamya?" tanya Pak Said.
"Tiga puluh juta mpiah saja Pak," jawab orang pintar.
"Siap Pak, yang penting saya menang pemilihan besok,"
jawab Pak Paijo.
Pak Paijo pun membeli sebuah cincin akik yang sakti yang
dipercayanya dapat membuat dirinya memenangkan pemilihan
Kepala Desa. Pak Paijo pun dengan percaya diri mengenakan
cincin akik tersebut.
Saat berjalan pulang, Pak Paijo bertemu dengan Pak Haji
yang sedang berjalan menuju masjid.
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''Bagaimana Pak persiapannya?" tanya Pak Haji
''Lancar semua Pak Haji, pasti saya yang menang Pak Haji/'
jawab Pak Paijo.
" Amin, semoga Bapak jadi pemimpin yang amanah/' jawab
Pak Haji.
Kampanye untuk pemilihan Kepala Desa pun dimulai. Para
calon Kepala Desa berlomba-lomba menunjukkan bahwa dirinya
merupakan calon yang paling layak untuk menjadi Kepala Desa.
"Bagaimana sebaiknya, Pak supaya saya menang?" tanya
Pak Joyo kepada Pak Diman sebagai ketua tim suksesnya.
"Sebaiknya kita adakan acara gerak jalan Pak, lalu di akhir
acara itu kita bagikan amplop," jawab Pak Diman.
"Bisa itu Pak,bagus sekali," jawab Pak Joyo.
Pak Joyo pun mengadakan acara gerak jalan di Desa Umbul-
watu, Pak Joyo membagikan amplop berisi uang kepada seluruh
peserta gerak jalan. Para peserta senang sekali mendapatkan
amplop berisi uang.
Pak Paijo pun mulai melakukan kampanye. Pak Paijo datang
di rapat rutin warga. Pak Paijo berorasi untuk menyampaikan
visi dan misinya sambil terns memamerkan akik saktinya. Pada
acara kampanye tersebut, Pak Paijo membagikan sembako kepada
para peserta.
"Berkat akik sakti ini pasti saya yang menang," kata Pak
Paijo kepada Pak Dar.
"Benar sekali Pak, akik tersebut pasti sangat sakti, tadi
banyak sekali warga yang datang," sahut Pak Dar.
Berbeda dengan Pak Joyo dan Pak Paijo. Pak Tono melakukan
kampanye dengan datang ke acara pengajian dan pertemuan warga.
Dalam acara tersebut, Pak Tono memohon dukungan warga dan
rencana-rencananya jika ia memenangkan pemilihan Kepala Desa.
Pak Tono ingin acara pemilihan Kepala Desa beijalan lancar dan
pada nantinya akan terpilih Kepala Desa yang benar-benar amanah.
Pak Tono tidak ingin berlaku curang dan menggunakan cara kotor
imtuk memenangkan pemilihan Kepala Desa.
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Acara pemilihan Kepala Desa untuk putaran pertama di-
mulai. Para calon berharap mendapatkan suara terbanyak sehing-
ga dapat memenangkan acara pemilihan Kepala Desa tersebut.
"Sebaiknya Bapak sediakan bunga tujuh rupa supaya akik
Bapak semakin sakti/' kata Pak Dar kepada Pak Paijo.
"Benar sekali Pak, saya suruh pembantu saya mencarikan-
nya," sahut Pak Paijo.
''lya Pak, kale cincin akik Bapak bertambah sakti, pasti
Bapak menang," kata Pak Said.
"Semoga saja Pak, setelah mamakai cincin akik ini saya men-
jadi lebih percaya diri," sahut Pak Paijo.
Penghitimgan suara pemilihan umum pun dimulai. Satu per-
satu kartu suara dibacakan dan dicatat xmtuk selanjutnya ditentu-
kan siapa pemenang putaran pertama. Namim jika tidak ada calon
kepala desa yang mendapat suara lebih dari 51%, maka akan
dilakukan pemilihan umum kepala desa untuk putaran kedua.
Waktu menunjukkan pukul 15.00, para panitia telah selesai
melakukan penghitungan. Hasil dari pemilihan tersebut, Pak Paijo
mendapatkan 35% suara, Pak Joyo mendapat 30% suara, dan
PakTono mendapatkan 33% suara. Sedangkan sebanyak2% suara
dinyatakan tidak sah. Pak Paijo sangat bahagia karena dia men
dapatkan suara yang tertinggi.
"Selamat Pak, pasti di putaran dua Bapak juga menang,"
kata Pak Said.
"Pasti Pak,temyata cincin akik ini benar-benar sakti," kata
Pak Paijo.
"lya Pak, kata orang cincin akik dari orang pintar itu benar-
benar sakti," ujar Pak Dar.
"Berkat informasi dari Bapak, saya bisa mendapatkan cincin
akik sakti itu, terima kasih ya Pak," kata Pak Paijo.
Pemilihan kepala desa untuk putaran kedua dimulai. Pak
Paijo dan Pak Tono menunggu hasil penghitungan suara dengan
cemas. Mereka berdua berharap akan mendapat suara yang
tinggi supaya dapat memenangkan pemilihan Kepala Desa. Pak
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Tono terus berdoa supaya memenangkan pemilihan Kepala Desa.
Dalam hatinya ia terus berjanji bahwa jika ia menjadi Kepala
Desa, ia akan mengusahakan kesejahteraan warganya. Setelah
selesai penghitungan suara, Kepala Desa yang telah terpilih pun
diumumkan. Yang terpilih sebagai Kepala Desa adalah Pak Tono.
"Kok saya kalah, cincin akik sakti ini bagaimana?" kata Pak
Paijo marah.
"Tidak tahu Pak, seharusnya Bapak menang," kata Pak Dar.
Pak Tono mendengar percakapan mereka, "Lho, cincin akik
sakti apa Pak?" tanya Pak Tono.
"Cincin ini Pak," jawab Pak Paijo.
"Kalah menang itu bukan dari cincin, Pak, kalah menang itu
dari Yang Kuasa. Mungkin yang jual ingin mendapat banyak
uang, jadi berkedok memberi cincin akik sakti seperti itu, supaya
ada orang mau beli dengan harga tinggi," kata Pak Tono menase-
hati Pak Paijo.
"lya, Pak saya salah, saya malah percaya kepada cincin akik
sakti itu, seharusnya saya berusaha lebih baik lagi," kata Pak
Paijo.
Pak Paijo pun sadar akan kesalahannya, Pak Paijo memberi
ucapan selamat dan berterimakasih kepada Pak Tono yang telah
membuatnya sadar bahwa tindakannya yang mempercayai cincin
akik sakti itu salah.




Begitu aku keluar dari ruang operasi menuju bangsal, de-
ngan tubuh lemah limglai di atas ranjang, dua perawat mem-
bantu mendorongku. Tiba- tiba...terdengar suara...
"Nuk,...Nuk...Nuk!" Ibuku memanggilku berulang-ulang
disertai kecemasan. Ibu dan adikku mengikuti di belakang pe
rawat yang mendorongku. Aku dipanggil tak bergeming. Sekali-
pun aku berusaha untuk menyahut. Sesampai di bangsal, melihat
keadaanku yang mengkhawatirkan, ibuku pun memanggil dok-
ter di ruang sebelah.
"Dok...Dok! Bagaimana anakku ini, matanya terpejam
namun senyum-senyum dan komat-kamit seakan berbicara?"
Dengan sabar, dokter itu mendekati ibu sambil berkata,
'Tutri ibu hanya belum sadar. Biusnya belum hilang. Tunggulah
satu jam lagi."
"O ya, jika sudah sadar dan mengeluarkan kentut, baru di-
beri minumya Bu!" pesanDokter.
"Terima kasih, Dok/' kata ibuku lega. Ibuku terus berdoa,
"Ya Allah, berilah anakku kesabaran, kekuatan, dan kesembuh-
an," sambil memijit-mijit tangan dan kakiku bergantian.
Selang beberapa saat, kesadaranku mulai pulih dan bius
yang menghampiriku berangsur hilang. Mulailah aku membuka
mata dan tersenyum. Ibu dan adikku menangis haru sambil men-
ciumiku. Maklum mereka menimggu operasiku selama 3 jam
penuh kekhawatiran.
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"Sebenarmya apa yang teijadi dengan dirimu, Nuk, cerita-
kanlah!" kata Ibu. Sementara adikku mendengarkan.
"Ketika itu, sebenamya antara sadar dan tidak^ aku men-
dengar sayup-sayup semua yang Ibu katakan. Namun aku sangat
sulit dan berat untuk membuka mulut maupun mata. Selama
dioperasi, aku dibius. Di bawah sadar^ aku melihat pemandang-
an yang sangat indah. Tak pemah kulihat sebelumnya. Bangun-
an tinggi menjulang, tirai yang berwama kuning keemasan dan
bau wangi semerbak disana-sini. Gedung dikelilingi taman yang
luar biasa bagus. Beraneka tumbuhan yang membelalakkan mata.
Udah dulu ya, aku ngantuk/' kataku terbata-bata.
Belum selesai aku bercerita, kantukku datang. Ibu khawatir
sambil memanggilku, "Nuk...Nuk!" Ibu memanggilku sambil
menggoyang- goyang badanku yang tertidur pulas.
"Biarlah, Bu, Mbak tidur, jangan dipaksa, Bu!" kata adikku
mengingatkan. Tak lama kemudian, aku pun membuka mata
sebentar.
"Bu, aku hanya ingin tidur," kataku pelan.
"Tidurlah, aku duduk didekatmu," kata Ibu.
"Gus, Mbakmu kena apa ya, kok begitu. Aku jadi khawatir.
Kita panggil dokter saja," kata Ibut iba-tiba.
"Tenanglah, Bu, itu biusnya belum habis total. Jadi rasanya
ngantuk," hibur Agus.
"Gus...Bu...! Aku tadi tidur ya, aku kok tidak mimpi lagi?"
kataku kecewa.
Agus dan Ibu hanya tersenyum menanggapi kata-kataku.
Jam menunjukkan pukul 16.00. Rangsum makan sudah di meja.
"Bu, aku boleh minum?" tanyaku.
"Tadi kamu udah kentut belum? Kata Dokter, kalau sudah
kentut boleh minum," kata Ibu menirukan kata-kata dokter.
"Sudah Bu, bahkan sudah tiga kali," jawabku.
"Ayo diminum terus makan. Habiskan ya," pinta Ibu.
"Makannya nanti saja Bu, mulutku masih pahit," kataku.
Aku mau bercerita lagi. Ibu hanya mengangguk tidak berbicara.
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"Aku tadi cerita sampai mana, Bu? Lupa aku.../'
"Ceritanya tadi sampai kebun-kebim indah dan wangi/' kata
Ibu.
Aku pun mulai bercerita lagi.
"Hawanya sejuk sekalb Bu, namun terasa hangat di sekujur
tubuh. Belum pemah kurasakan. Yang tak kalah menakjubkan,
kumandang salawat Nabi merdu membelah ruangan. Merdunya
suara itu, belum pemah kudengar/'
Saat itu aku bertanya kepada dokter, "Siapa yang bersalawat
begitu merdu, Dok?"
"Tak ada yang bersalawat," jawab Dokter singkat. Seakan
tak mau diganggu.
"Kalau begitu siapa yang bersalawat...," kataku dalam hati.
"Masyaallah, tak kira kamu stress, Mbak," sela adik dan
Ibu kompak. Merekapim lega mendengamya.
"O ya, Bu, kistanya seperti apa, aku lihat Bu," kataku pe-
nasaran.
"Kistanya sekarang dibawa ke rumah sakit Sardjito mau
diteliti. Wamanya merah tua."
"Terns, besar atau kecil, Bu?" tanyaku ingin tahu lebih detail.
"Kumasukkan ke gelas kemasan tidak muat, terns aku cari
gelas plastik untuk jus buah, bam masuk," Ibu menjelaskan.
"Masyaallah...besar sekali," katakku begitu mendengar ce
rita Ibu.
Selesai bercerita, ibuku pamit salat asar. Namun bam me-
langkah beberapa langkah..."Gedebmk!" ibu teijatuh di dekat
pintu bangsal.
"Ibu...! Ibu...!" teriak Agus. Agus adalah adikku. Agus mem-
bawa ibu ke mang dokter.
"Dok, tolong ibu teijatuh."
"Sudah, tidurkan di sini," sambil menunjuk bed.
"Silakan keluar!" kata Dokter.
"Apa yang tejadi dengan ibu?" tanya Agus dalam hati.
Dokter keluar dari ruangan.
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''Ibuku sakit apa, Dok?" tanya Agus penasaran.
"Tidak apa-apa, hanya tegang dan mungkin sejak pagi belum
makan/' kata Dokter.
"lya, Dok, bahkan kemarin puasa. Ketika buka puasa, Ibu
makan Cuma sedikit Dok. Paginya tidak mau makan," Agus
menjelaskan.
''Kalau infuse satu botol habis, insyaallah, ibu Anda besok
pagi boleh pulang," kata Dokter.
"Amin terima kasih, Dok," kata Agus.
Ibu mulai siuman. "Bu, apa yang Ibu rasakan?" tanya Agus.
" Aku di mana, Gus, di mana Mbakmu?" Ibu balik bertanya
disertai kebingungan.
"Ibu tadi jatuh, terus diinfus. Mbak masih di bangsal, Bu,"
Agus menjelaskan.
"Gus, aku lapar, ingin makan bubur," kata Ibu sambil ter-
senyum.
"Baiklah, Bu," Agus pun keluar membeli bubur.
Karena tempat ibu dan aku berdekatan, Agus pun men-
datangiku sebelum membeli bubur.
"Gus, bagaimana keadaan Ibu, sakit apa?" tanyaku.
"Tenang, Mbak, Ibu hanya kelelahan dan lapar...," kata
Agus. Kami pun tertawa lega.
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Hujan Terlarang
Paufina Rafcay
SMP Neyeri 1 Banyuntajjan
Aku dan kedua kakakku tinggal bersama orang tua di asra-
ma, ayahku seorang tentara, ibu pekerjaannya membatu ayah
mencari nafkah tambahan nntuk keluarga. Kalau hari libur, kami
membantu ibu berjualan di kios. Tinggal di asrama memang
menyenangkan karena banyak teman. Kalau pulang sekolah, aku
dan teman-teman bermain-main dulu. Terkadang ibu memarahiku
ketika pulang terlambat.
Pada sore hari menjelang malam, kami berkumpul. Aku, ibu,
serta kakak-kakak, bersendau gurau menunggu bapak pulang.
Tiba-tiba bapak masuk, aku melihat wajah bapak tidak biasanya,
aku bertanya, "Pak, ada apa kok muka Bapak kayanya sedih."
Dengan mata yang berkaca-kaca dan bapak berkata, "Bapak
dipindahtugaskan di daerah Seram Barat, Piru."
Kami terdiam sejenak, entah apa yang dalam pikiran masing-
masing tentang kepindahan bapak.
"Piru itu di mana, Pak?" tanyaku.
Sambil berlalu, "Seram Barat itu di sebuah pulau yang jauh
dari sini," kata Bapak.
Ketika itu aku berumur 10 tahun, keluargaku berangkat ke-
tempat tugas bapak yang baru. Kami tiba malam hari karena ting
gal di asrama. Ada tetangga yang menghampiri dan kami ber-
kenalan.
Hari berganti hari tanpa terasa sudah satu bulan kami tinggal
di Piru, dan satu bulan pula aku bersekolah di SD Negeri I Piru.
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Aku mendapat teman bam di sekolah dan di asrama tempatku
tinggal. Ada satu teman akrabku namanya Rina. Dia juga tinggal
di asrama dekat mmahku. Sebagai anak-anak masa itu, senang
sekali bermain apalagi ketika hujan. Aku dan Rina selalu hujan-
hujanan berlari-lari. Setiap hujan pasti kami hujan-hujanan
walaupun ibu melarang.
"Bermain itu asyiik, apalagi berhujan-hujan/' kata ibuku.
Sambil membelai rambutku dengan penuh kasih sayang. Aku
hanya terduduk terdiam menundukan kepalaku.
"Bu, aku mohon maaf kalau aku salah pada Ibu/' kataku.
Tiba-tiba ayah masuk menghampiri kami.
"Ada apa, Bu, Lina sakit?"
"lya, panas badannya, tadi hujan-hujanan dengan Rina."
Sambil melihat ke luar jendela dan menarik napas Ayah ber-
kata, "Tadi di kantor ada yang bercerita, bahwa di Pirn, jika turun
hujan dengan deras bersama dengan cuaca panas, anak- anak tidak
boleh ke luar dan mandi berhujan-hujanan."
Sejenak kami terdiam "Mengapa tidak boleh, Pak?"
tanyaku.
"Kalau hujan seperti itu anak-anak dilarang ke luar mmah,
apalagi mandi hujan," ujar Ibu.
Ayah membelaiku lalu pergi, tinggal aku dengan ibu saling
memandang satu dengan yang lain, sambil Ibu memelukku erat-
erat dan berkata, "Kamu dengar apa yang dikatakan Bapak tadi..."
"Dengar Bu," kataku, "Mohon maaf, Bu sudah menyusah-
kan Ibu."
Cerita bapak masih temgiang-ngiang di telingaku, mengapa
anak-anak dilarang mandi atau berhujan-hujan ketika tunm hujan
lebat disertai cuaca panas? Padahal anak seusiaku senang sekali
berhujan-hujan atau madi hujan. Apa benar yang diceritakan
Bapak? Atau Bapak hanya menakuti-nakutiku. Aku jadi penasar-
an.
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Pagi yang begitu cerah, membuat bahagia siapapim orangnya
yang melihat keindahannya, angin pagi berhembus kencang
menerpa tubuhku. Langkah demi langkah aku tapaki hingga sam-
pailah ke depan gerbang sekolah.
Aku memasuki ruang kelas, terlihat beberapa orang anak
memandangku dengan suasana yangriang. Ketika aku melewati
mereka, kami bersalaman. Tiba-tiba seseorang mengulurkan
tangan padaku, aku secepat mungkin memastikan orang itu, ter-
nyata itu adalah Rina teman baruku. Sepulang sekolah, aku tidak
langsung pulang, tapi duduk dibawah pohon dengan kaki me-
nengok menopang tangan dan daguku, pandanganku sayu ke-
depan. Tiba-tiba seseorang memegang pundakku, aku menoleh.
"Kau...,"ucapku.
"Yah ini aku, apa aku boleh duduk disampingmu?" tanya
temanku.
"Untuk apa kau kemari, Tet?" tanyaku dingin.
"Aku kemari ingin denganmu duduk di bawah pohon sam-
bil bercerita...," jawab Teti.
"Lebih baik kau pergi saja, bukankah teman-teman kayamu
juga sudah pergi meninggalkan sekolah ini?" tanyaku lagi.
"Biarlah, tapi aku ingin bersamamu...," jawabnya.
"Tet, apa kau pemah mendengar cerita, kalau hujan desertai
cuaca panas, anak-anak tidak boleh ke luar rumah,apalagi mandi
berhujan-hujanan," tanyaku.
"Tidak, aku tidak pemah mendengar cerita seperti itu. Memang-
nya kamu dengar dari mana...."
"Aku dengar dari bapakku. Karena kemarin ketika hujan
disertai cuaca panas, aku dan Rina berhujan-hujanan sambil
bermain. Ketika sore hari bapakku bercerita tentanghal itu.
" Wah aku jadi penasaran, Lin. Ayo, kalau gitu kita cari Rina,
kita tanya, mungkin dia tahu," kataku.
Aku dan Teti pulang dan berjanji bertemu di rumah Rina
pukul 16.00, kebetulan juga ada PR dari Ibu Maria, guru pelajaran
Bahasa Indonesia, sekaligus mau mengeijakan PR bersama-sama.
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Aku dan Teti tiba di nimah Rina tepat pukul 16.00. Rina ada
di teras rumah sambil bermain dengan adiknya.
''Selamat sore, Rin."
''Selamat sore/' jawab Rina.
"Rin, aku dan Teti ke sini untuk mengerjakan PR bersama
kamu. Kamukan pintar sekaligus ada yang kami mau tanya-
kan...."
Aku, Rina, dan Teti mengerjakan PR di kamar, ketika itu
Rina bertanya, "Lin katanya ada yang mau kamu tanyakan..."
"Oh, iya Rin, bapakku pemah bercerita bahwa di Piru kalau
ada hujan diserta cuaca panas terik, anak-anak tidak boleh mandi
hujan dan keluar rumah ya..."
Sejenak Rina terdiam...sambil melihat foto kakeknya yang
tergantung di dinding kamamya.
"Rin, kamu mengapa? Apa yang kamu lihat," tanya Teti.
"Memang aku pemah mendengar cerita itu dari kakekku,
itu fotonya, dan di sini kalau ada hujan disertai panas, anak-
anak dilarang keluar, apalagi mandi hujan."
"Aku semakin penasaran dengan cerita Rina," kata Teti.
"Lanjutkan ceritanya, Rin," pintaku.
"Kakekku hanya cerita seperti itu saja."
Serentak aku dan Teti teriak, "Huuuuuuuuuu...!"
Suatu hari hujan disertai panas, aku kepingin mandi meng-
ajak Rina, tapi kakakku melarang.
"Lina, kalau hujan seperti ini jangan kamu mandi, apa kamu
lupa cerita Bapak tempo hari," kata Kakakku.
"Memangnya Kakak mendengar sewaktu Bapak bercerita?"
"Ya, dengar...kebetulan kakak ada di mang tamu saat itu.
Terns kakak sudah tahu juga ceritanya. Ya, ada teman kakak,
Silvana namanya, yang sudah menceritakan untuk kakak.
Dengan sambil merengek, aku meminta kakakku imtuk ber
cerita.
"Kalau kamu mau dengar kakak bercerita, duduk lalu de-
ngar kakak cerita," kata Kakak.
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Pada zaman penjajahan Belanda, ada sebuah desa bemama
Luhu. Desa itu terletak di Pulau Seram, Maluku. Desa Luhu ada-
lah desa yang kaya dengan hasil cengkeh. Desa yang diperintah
oleh Raja Gimelaha Luhu Tuban atau yang lebih dikenal dengan
nama Raja Luhu, permaisuri bemama Putri Bulan dan seorang
putri bemama Ta Ina Luhu yang cantik jelita.
Suatu ketika, kabar tentang kekayaan desa Luhu di Pulau
Seram terdengar oleh penjajah Belanda di Ambon. Dengan
persenjataan lengkap, Belanda menyerang desa Luhu. Raja Luhu
dan pasukannya berusaha mengadakan perlawanan. Namim, Raja
Luhu berserta keluarga dan seluruh rakyatnya tewas. Satu-
satunya yang selamat hanyalah putri raja, Ta Ina Luhu. Namim,
ia ditangkap dan dibawa oleh penjajah Belanda ke Ambon imtuk
dijadikan istri. Ta Ina Luhu menolak untuk dijadikan istri oleh
panglima perang Belanda. Dia diperkosa. Suatu malam, Ta Ina
Luhu berhasil menipu tentera Belanda sehingga ia dapat me-
larikan diri dari kota Ambon. Ia berjalan menuju ke sebuah desa
bemama Soya. Di desa itu, ia disambut baik oleh Raja Soya.
Tiba-tiba ibu datang, seketika itu kakak berhenti bercerita.
"Kamu sudah mandi, Lin," Tanya Ibu.
"Belum Bu," nanti aku mandi, jawabku.
Karena waktu sudah sore dan aku belum mandi, Kakak
menghentikan ceritanya. Kata Kakak,"Besok dilanjutkan lagi."
Pagi pun tiba, aku berangkat ke sekolah, tiba jam 07.00. Aku
menuju ke kelas, temyata Rina dan Teti sudah berada di kelas.
Karena teringat pada cerita Kakakku kemarin, aku ingin segera
pulang.
Jam sekolah berakhir, "Rin....Rina nanti sore datang ke
mmahku," kataku.
"Ada apa?" jawab Rina.
"Mendengar cerita yang selalu buat aku penasaran."
"Ya."
"Jangan lupa ajak Teti, ya," kataku.
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Jam 4 Rina dan Teti tiba di rumah, aku dan kakak sudah
menimggu.
Kakak melanjutkan ceritanya. Singkat cerita setelah beberapa
bulan tinggal di dalam istana Soya, Ta Ina Lnhu diketahui hamil.
Keadaan demikian membuatnya semakin merasa berat tinggal di
istana karena tentu akan semakin merepotkan keluarga Raja Soya.
Akhimya, ia pun memutuskan meninggalkan istana, ia benar-
benar ingin pergi dari istana secara diam-diam.
Ia sengaja tidak memberitahukan kepergiannya kepada
keluarga Raja Soya. Setelah sampai di halaman belakang istana,
ia melihat ada seekor kuda di bawah sebuah pohon, kuda itu
adalah milik Raja Soya.
Sang putri pergi sampai keTeluk Ambon dan tertidur pada
malam itu. Keesokan paginya, ketika dia mendengar suara para
pengawal yang mencarinya, sang putri pun berlari kembali me-
nuju pantai Amahusu. Karena begitu kencangnya, topi yang di-
kenakannya diterbangkan angin. Menurut cerita, ketika ia ingin
berhenti hendak mengambilnya, topi itu tiba-tiba menjelma men-
jadi sebuah batu. Batu itu kemudian diberi nama Batu Capeu.
Ketika dia hendak beranjak dari tempat itu, pengawal kerajaan
sudah menghadangnya. Dalam keadaan terdesak, Ta Ina Luhu
segera turun dari kudanya seraya berlutut memohon kepada
Tuhan agar rombongan itu tidak membawanya pulang ke istana
Soya. Ketika salah seorang pengawal akan menarik tangannya,
tiba-tiba Ta Ina Luhu menghilang secara gaib. Rombongan penga
wal tersebut pun tersentak kaget. Mereka hanya terperangah
menyaksikan peristiwa ajaib itu. Tiba-tiba turunlah hujan disertai
panas terik.
Singkat cerita, pada saat itu ketika turun hujan,Ta Ina Luhu
atau yang dinamakan nenek Luhu beijalan mencari warga, ter-
utama anak-anak.
''Apa pernah ada anak-anak yang hilang setelah selesai
hujan-hujanan?" tanya Rina.
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"Ada anak yang hilang, selama dua hari ia tidak pulang,
dan ditemukan di bawah pohon sedang tidur," jawab Kakakku.
Berita itu cepat menyebar kemana-mana, di sekitar Maluku, ter-
utama di Pulau Seram.
"Seram juga ya!" kata Rina.
"Kak, mengapa dinamakan Nenek Luhu, diakan seorang
putri?" tanyaku.
"Dalam kemunculannya. Sang Putri menjelma seperti nenek-
nenek, lalu dinamakan Nenek Luhu, karena berasal dari negeri
Luhu," kata Kakak.
Karena kejadian itulah, warga terutama anak-anak, dilarang
keluar rumah atau hujan-hujanan dan cerita itu sampai sekarang
dipercayai oleh masyarakat Maluku.




Pagi yang cerah ini tidak secerah hatiku.
Tepat pukul 06.00 WIB, sepeda motor butut vario, kupacu
dengan sekuat tenaga. Meskipun sudah berusia cukup tua, motor-
ku telah banyak berjasa dalam kehidupanku. Dengan kecepatan
60 km/jam seakan seperti terbang melayang-layang.
Hari ini aku harus datang lebih awal di sekolah karena pe-
nerimaan rapor untuk kelas 7, 8, dan 9, walaupun aku bukan
wali kelas tapi aku harus hadir di sekolah sebagai penerima tamu
orang tua siswa.
Tidak seperti biasanya, tiap pagi aku harus antar anak ke
sekolah. Hari ini aku tidak mengantar karena Anisa, anaku yang
nomor satu yang sekolah di SMU, dan Isna anakku yang nomor
dua yang sekolah di SD, rapomya sudah diambil beberapa waktu
lalu, sehingga aku bisa berangkat kerja tidak terburu-buru.
Ketika melewati Pasar Camping memasuki ring road barat,
kecepatan motor kupercepat 80 km/jam, seakan melayang di
udara menambah nikmatnya pagi yang cerah. Cuaca yang cerah
temyata tidak sejalan dengan perasaan yang kualami. Aku masih
teringat ketika tadi malam membuka dan menemukan kalimat
di handphone istriku dari seseorang laki-laki, sangat menyesak-
kan dadaku. Seakan tidak percaya, selama ini kurang lebih 17
tahun mengarungi bahtera hidup rumah tangga seakan-akan
tiada arti lagi. Pesan singkat dari seorang laki-laki yang katanya
dulu adik kelas waktu di SMA di Banjamegara jawa tengah,
laki-laki yang jauh di seberang sana mengajak istriku untuk meni-
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kah, ''Yuk, kita kawin/' kata Herman dalam pesan singkatnya.
Pikiran jauh menerawang pada anak-anakku. Bagaimana nasib
anak-anakku nanti? Jika kami benar-benar berpisah. Siapa yang
akan mengurus anak-anakku nanti? Siapa yang membimbing
anak-anakku nanti? Jika kami benar-benar berpisah.
Tanpa sadar temyata aku melamun, tiba-tiba ''Gubrakk...."
di depanku ada sepeda onthel, seorang bapak-bapak tua men-
dadak ke bahu jalan. Aku berusaha menghindar dengan mem-
belokkan sepeda motor membanting ke kanan, tetapi terlambat,
bagian belakang sepeda motor menyenggol sepeda onthel. Aku
terpental kejalur cepat, sedangkan kaki kiriku membentur marka
pemisah antara jalur lambat dengan jalur cepat. Aku masih sadar^
mencoba berdiri tapi tak mampu. Aku merangkak ke pinggir
jalan karena ada sebuah truk dengan kecepatan tinggi dan jarak-
nya sudah dekat. Dengan susah payah akhimya sampai di pinggir
dibantu seorang pemuda. Aku dipapah, diangkat dan dibaring-
kan di sebuah dipan di depan waning yang kebetulan belum
buka. Seorang ibu mendekat mencoba melihat luka di kakiku.
"Aduh Pak, kenapa kakinya?" katanya sambil menunduk
setelah melihat kakiku yang tidak bisa aku gerakkan. Aku men
coba tegar walaupun kakiku tidak bisa aku gerakkan. Aku tidak
bisa menjawab karena menahan sakit luar biasa^ aku hanya
terdiam.
"Pripun, Pak?" Aku bertanya kepada bapak yang menaiki
sepeda onthel ketika mendekatiku.
"Tidak apa-apa^ hanyal ecet-lecet saja/' jawabnya singkat.
Tidak berapa lama bapak tersebut dibawa ke puskesmas
terdekat oleh anaknya, yang rumahnya tidak terlalu jauh dari
tempat kejadian karena lukanya hanya lecet.
Tidak berapa lama, kurang lebih 30 menit kemudian datang
petugas kepolisian lalu lintas menghampiriku dan menanyakan
dan meminta surat kendaraan dan SIM.
"Bapak tunggu sebentar, ambulance sedang dalam peijalanan
menuju kemari, Bapak yang sabar ya.../' aku hanya bisa meng-
angguk dan mengucapkan terimakasih.
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Tepat pukul 08.05 WIB ambulance datang, dengan cekatan
petugas PMI cabang Bantul, merawat luka dan memberikan per-
tolongan pertama dengan menata bidai ke kakiku yang temyata
patah tulang keringnya.
''Bapak tahan dulu rasa sakitnya ya,../' kata perawat PMI
tersebut dengan ramah sambil mengangkat kakiku yang luka.
Aku berusaha menahan jerit ketika kakiku harus diletakkan dan
diikatkan pada papan yang telah disiapkan agar kaki yang patah
tidak menjadi lebih parah. Sambil menunggu perawatan semen-
tara dari petugas PMI, aku hubungi istriku melalui handphone
tapi tidak ada yang mengangkat. Kucoba yang kedua dan ketiga
tapi juga tidak ada yang mengangkat. Aku mencoba meng-
hubungi tetangga yang kebetulan belum berangkat bekerja. Bu
We namanya.
''Bu, saya Pur, saya kecelakaan di ring road Dongkelan,
saya tidak apa-apa, tolong sampaikan ibunya Nisa agar segera
ke Rumah Sakit PKU Muhammadiyah Yogyakarta," ujarku.
"Oh ya Pak," kata Bu We dengan tergesa-gesa karena segera
menyampaikan pesan ke istriku.
Dalam perjalanan ke Rumah Sakit PKU Muhammadiyah
Yogyakarta, sambil berbaring, aku masih membayangkan istriku
yang selama ini sangat aku banggakan, dan membayangkan
bagaimana nasib anak-anakku nanti.
Pukul 08.30 WIB sampailah di Rumah Sakit PKU Muhamma
diyah Yogyakarta, masuk ruang unit gawat darurat. Diperiksa
lukaku, diberi obat untuk mengurangi rasa sakit. Beberapa menit
kemudian tiba-tiba istriku menubruk dan memelukku dari bela-
kang. Diikuti oleh Mbak Novi putra pak RT yang setia menemani
dan mengantar istriku. Kebetulan keluarga kami dengan keluarga
pak RT sangat akrab, seperti keluarga.
"Ini Bu, HP-mu saya bawa," kataku pelan.
Istriku menjawab pelan, "Maaf ya Pak."
Tidak berapa lama perawat membawaku ke ruang ronsen
imtuk difoto kaki yang patah tulangnya, dan menentukan tin-
dakan berikutnya. Aku terdiam, tak ada sepatah katapun yang
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bisa terucap dari mulut. Rasanya sudah tidak bergairah dan tidak
punya semangat lagi imtuk berbicara.
Malam harinya di ruang perawatan kelas 2, kami tinggal
berdua karena ketiga anakku sudah tertidur.
"Bu/' kataku pelan.
"Ada apa Pak.../' jawab istriku.
"Aku mau bicara, tolong jawab dengan jujur/' pintaku.
"lya, Pak/' balas istriku.
"Aku membaca pesan singkat di telepon genggammu dari
seseorang bemama Herman, siapa dia?" dengan nada pelan Aku
membuka pembicaraan.
"Oh Herman, dia temanku, adik kelasku waktu di SMA."
"Aku juga menemukan dalam log pembicaraanmu dengan
dia beberapa kali, bahkan dalam pembicaraan itu durasi waktu-
nya 16 menit, masa berbicara dengan teman sampai selama itu...,"
ujarku dengan nada tinggi.
"Maafkan saya Pak, aku telah berkata bohong, Herman ada-
lah kenalanku. Sebulan yang lalu ada telepon "nyasar" kemudian
kami berkenalan dan saling curhat," kilah istriku.
"Aku butuh teman imtuk curhat, Pak! Dia bekeija di Pulau
Sumbawa, kami hanya melalui telepon genggam dalam ber-
komunikasi, tidak pemah bertatap muka," tambahnya.
"Aku butuh teman "curhat", selama ini bapak hanya diam,
tidak peduli kepada saya dan egois, mementingkan diri sendiri.
Aku seorang istri juga butuh perhatian Pak "
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Pendapa Tua
Rusmini
SMP Negeri 2 Sancfen
"Pak!" kataku pelan.
Bapak terdiam dan tetap memandang langi-langit pendapa.
Guratan wajah tua bapak terlihat jelas. Sepertinya saat ini bapak
memikirkan permintaan Danu, adikku. Kami hanya dua ber-
saudara laki-laki semua. Aku tinggal di tabon dan Danu tinggal
di Semarang karena Danu bekerja di sana. Sebetulnya dulu per-
nah kuungkapkan keinginanku untuk membangun rumah sendiri,
tetapi bapak dan ibu tidak mengizinkan. Alasannya mereka tidak
ada teman, apalagi bapak sekarang sering sakit. Akhimya niatku
untuk membangun rumah sendiri kuurungkan. Untung saja istri-
ku tidak pemah mempermasalahkan hal ini.
Masa kecil kami lalui dengan bersama karena kemana-mana
aku harus momong adikku. Kebiasaan di kampung kami, yang
terlahir dulu harus bisa menjaga dan melindungi adiknya. Masih
ingat betul sewaktu kecil ketika aku mengajak Danu bermain,
Danu terpeleset di selokan dekat sawah dan kepalanya terbentur
batu. Sampai di rumah, aku dimarahi ibu karena tidak bisa men
jaga Danu. Memang, Danu anak kesayangan ibuku. Kalau ber
main, aku selalu yang harus mengalah. Perlakuan ibu denganku
berbeda, aku harus mengalah terns. Jika adikku yang salah, tetap
saja aku yang dimarahi ibu. Berbeda dengan bapak yang bersifat
adil. Kalau Danu bersalah, bapak tetap memarahinya. Rasa me-
ngalahku terbawa sampai sekarang kami dewasa dan berkeluarga.
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Setelah Danu tinggal di Semarang, ibu jadi berbeda sikapnya
kepadaku. Mungkin karena merasa kasihan, selama ini yang
merawat dan menyiapkan keperluan sehari-hari, aku dan istriku.
Mungkin juga karena yang dekat hanya aku dan keluargaku^
kalau ada kerepotan kami juga yang mencukupi. Bagiku, itu
semua sudah kewajibanku, sebagai anak hams berbakti kepada
orang tua. Danu juga jarang pulang, tiga bulan sekali saja belum
tentu, karena kesibukannya di kantomya.
Sekarang ini bapak pasti memikirkan perkataan Danu se-
bulan yang lalu ketika kami berkumpul di pendapa.
"Pak, Bu, kalau pendapa ini saya pindah ke Semarang boleh
tidak?'' tanya Danu lancang.
Bapak tidak menjawab, hanya terdiam memandangi kami ber-
gantian. Tampak wajah bapak agak marah, bapak hanya meng-
ambil cemtunya terns masuk pringgitan.
Keinginan Danu itu sudah lama dipendam dan pemah di-
lontarkan kepadaku. Aku tidak bisa menjawab. Aku tahu pasti,
bapak akan marah besar karena bapak begitu hati-hati merawat
pendapa ini.
Memang adikku itu terlalu dimanja oleh ibuku sewaktu kecil,
sehingga sampai sekarang kurang beisikap dewasa. Adikku mung
kin juga tidak suka apabila pendapa ini akan diberikan kepadaku.
Kalau aku tidak memasalahkan hal itu. Pendapa ini akan dibawa
ke Semarang, juga boleh.
''Bu, tolong bilang ke Bapak ya, supaya memperbolehkan
pendapa ini saya pindah ke Semarang!" rayu Danu kepada Ibu.
Ibu tidak menjawab. Ibu malah menyusul bapak masuk ke
pringgitan.
Benar juga, ibu sekarang berbeda jauh dengan ibu yang dulu.
Kalau dulu setiap Danu meminta sesuatu, ibu pasti merajm bapak
imtuk segera membelikan.
Akhir-akhir ini memang bapak sering duduk di pendapa.
Sepertinya bapak ingin menyendiri tidak mau diganggu. Aku
kembali melihat bapak yang masih melihat langit-langit pendapa.
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"Sudah sore Pak, Bapak belum mandi/' kataku mengagetkan
bapak yang sedang menatap langit-langit pendapa.
"Jono, besok Minggu adikmu disuruh pulang. Ada yang
ingin aku sampaikan!" kata Bapak.
" lya Pak, nanti aku telepon/' jawabku.
***
Minggu pagi Danu sekeluarga pulang. Kami berkumpul di
pendapa. Tampak wajah ibu sangat ceria karena berkumpul de-
ngan anak dan cucu-cucunya. Istriku sibuk di dapur membuatkan
minuman. Tak berapa lama, istriku keluar membawa minuman
teh.
"Aye dimakan, ini ada rempeyek dan adremV kata Ibu.
Rempeyek dan adrem memang makanan tradisional yang men-
jadi makanan kesukaan keluarga kami. Kami asyik berbincang-
bincang. Setelah agak lama, Bapak menatap kami bergantian.
"Jono, Danu, sebenamya bapak ingin bicara kepada kalian,"
kata Bapak serius.
Kami semua terdiam. Bapak memang kami hormati sehingga
setiap bapak berbicara, kami tidak berani menatap.
"Sekarang saatnya bapak akan menjawab permintaan Danu.
Kalian tahu pendapa ini dibuat oleh Simbah Buyut, jadi sudah
empat turunan dan Simbah Buyut itu selalu berpesan kepada anak-
anaknya untuk selalu menjaga dan merawat pendapa ini dengan
baik. Untuk mendirikan pendapa ini dengan berbagai ritual,
tidak asal mendirikan. Demikian juga bapak, bapak juga berpesan
imtuk selalu merawat dan melestarikan pendapa ini," kata Bapak
sambil menghisap cerutunya.
Bapak selama ini memang rajin merawat pendapa. Akhir-
akhir ini aku yang disiuuh membersihkan pendapa.
"Pendapa ini banyak mengandung makna. Misalnya, pen
dapa letaknya di depan, dan tidak mempimyai dinding atau ter-
buka. Hal ini dimaksudkan bahwa orang Jawa diharapkan selalu
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bersikap ramah, terbuka, dan tidak memilih dalam hal menerima
tamu. Kalian pasti ingat, pendapa ini sering digunakan untuk
pertemuan apabila di kampimg ini ada acara. Nah, kalau pendapa
ini tidak ada, sama saja kita sudah tidak membolehkan pertemuan
di tempat kita. Coba lihat ke atas! Pendapa ini dibuat dari kajoi
yang dirangka-rangkai dan berkaitan sehingga bisa bersatu. Ini
dimaksudkan, untuk mencapai kebersamaan, kita itu harus saling
tolong-menolong, saling ketergantungan dengan sesama. Kita
tidak bisa hidup sendiri. Dan ingat, pendapa ini tinggal satu-
satunya yang tersisa di kampung ini. Pendapa milik Mbah Parto
sudah dijual tiga tahun yang lalu. Pendapa milik Mbah Soma malah
dibiarkan tidak terurus dan kini gendeng-nya sudah rontok semua.
Seandainya ini akan dipindah, di kampung ini sudah tidak ada
lagi yang memiliki pendapa. Pendapa ini kebanggaan keluarga
kita," lanjut Bapak sambil memandang kami.
Bapak memang termasuk orang yang disegani di kampung.
Jika Bapak berbicara, orang-orang terdiam dan mengangguk-
angguk membenarkan omongan Bapak. Selain itu, Bapak ter
masuk pemurah. Pendapa keluarga bisa digunakan untuk umum.
Jika ada pertemuan di kampung kami, sering menggunakan pen
dapa ini. Pendapa kami terbuka imtuk siapa saja.
Ibu memecah kesunyian dengan menambahkan air minum
kami yang tinggal sedikit.
"Kata-kata Bapakmu benar. Ini tinggal satu-satunya pendapa
yang ada di kampung kita. Apakah ini juga akan dipindah?
Danu, sekarang bagaimana, masih mempunyai keinginan memin-
dah pendapa ini?" tanya ibu kepada Danu.
"Pak, Bu, maafkan Danu. Selama ini Danu tidak mengertL Kalau
itu alasan Bapak tidak memperbolehkan, saya mengerti. Danu tidak
lagi berkeinginan memindah pendapa ini, biarkan kita bisa
melaksanakan amanat-amanat dari simbah-simbah kita dan pendapa
ini bisa digunakan untuk acara-acara di kampimg ini," jawab Danu.
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"Bapak sudah tua, tolong kamu berdua yang rukun, saling
mengasihi. Jagalah tali persaudaraan dengan sesama. Danu, kamu
hams banyak belajar dari kakakmu dan ingat tujuan hidupmu/'
Bapak menambahkan pesan kepada kami.
Danu menatapku, terdiam, mungkin memikirkan kata-kata
Bapak...,
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Seseorang
Siti Warsidafi
SMP Negeri 2 Srandakan
Di suatu desa tinggalah seorang janda miskin bersama dua
orang anaknya. la bemama Aminah. Putra yang pertama bemama
Astuti. Sedangkan putra yang kedua bemama Dina. Sepeninggal
suaminya, Aminah pindah mmah ke Jakarta. Kedua anaknya pun
mengikuti pindah rumah dan sekolah. Mereka berdua pindah
sekolah di SMA swasta favorit di kota itu. Astuti sekolah di bangku
SMA Negeri kelas HI F jurusan IPA. Dina duduk di bangku SMA
Kelas n Jurusan IPS. Mereka hidup dengan rukun.
Hari ini merupakan hari pertama kali Astuti masuk sekolah
SMA Negeri yang baru. Pak Dino, wali kelasnya, mengumumkan
kepada siswa kelas III F jurusan IPA bahwa hari ini kita punya
teman baru pindahan dari desa. Untuk itu saudari Astuti kami
persilakan untuk memperkenalkan diri. Selesai memperkenalkan
diri, ia mengikuti pelajaran dengan senang hati. Waktu sudah
menunjukkan pukul 13.00. Tanda bel sekolah usai. Astuti pulang
bersama-sama dengan temannya. Di perjalanan mereka bercerita
tentang pengalamannya. Tak terasa mereka bercerita sampai
rumah. Ibunya Astuti sudah menunggu di depan rumah.
"Assalamualaikum," ucap ibu.
"Walaikumsalam," jawab Astuti.
Astuti masuk rumah, ganti baju lalu menuju mang makan. Di
ruang makan, ibunya telah menunggu. Sambil makan ia
menceritakan keadaan yang ada di sekolah. Astuti sangat senang
bersekolah di SMA favorit di Jakarta. Teman-temannya semua baik.
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Waktu berjalan terns tak terasa ia sudah lima bulan menem-
pati sekolah itu. Hasil ulangan yang diberikan lumayan balk.
Pada hari Minggu saat istirahat, adik, ibu, dan Astuti berbincang-
bincang di teras.
"Tinggal berapa hari lagi, ulangan semester satu/' gumannya.
Waktu terns berjalan tak terasa tinggal satu hari ulangan semes
ter dilaksanakan. Ia menyiapkan diri dengan belajar lebih giat
lagi. Hari pertama ulangan semester satu berlangsung, Astuti
mengerjakan semua soal dengan mudah. Hari berikutnya sampai
hari terakhir, tak ada soal yang sukar. Sampai tibalah pada peng-
ambilan rapor. Rapor diambil oleh ibunya. Pak Dine wali kelas
III F jurusan IPA mengumumkan kejuaraan di kelas. Ranking
pertama jatuh pada Astuti. Ranking kedua Lidia. Dan ranking
ketiga adalah Debi. Liburan semester satu selama dua minggu.
Mendengar pengumuman tersebut, ibunya Astuti sangat senang.
Namun berbeda dengan orang tuanya Debi. Debi saat ini men-
dapat ranking tiga. Ibunya tak percaya, Debi mendapat ranking
ketiga. Karena dari kelas I sampai kelas II, Debi selalu ranking
pertama. Pembagian rapor telah selesai. Ibunya Debi langsung
pulang ke rumah.
Sesampainya di rumah ibunya Debi memanggilnya.
"Deb...."
"Ya, Bu," jawab Debi.
"Mengapa kamu mendapat ranking ketiga?" tanya ibu Debi.
"Nggak tahu, Bu. Debi kan sudah belajar maksimal," jawab
Debi.
"Siapakah ranking pertamanya, Bu?" tanya Debi.
"Ranking pertama Astuti," jawab ibu Debi, "Dia anak baru.
Deb?"
"lya, Bu, dia pindahan dari desa."
Setelah selesai penerimaan rapor sekolah, libur semesteran
selama dua minggu. Hal itu dimanfaatkan oleh Astuti. Astuti
mempunyai ide untuk membantu ibunya. Ia akan menjual
makanan. Ia berkata kepada ibunya, "Bu, Astuti akan jualan
makanan kecil-kecilan."
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"Makanan kecil-kecilan apa, Nak?"
"Baiknya, apa ya, Bu?"
"Yang mudah dan modalnya kecil."
"Astuti punya ide, Bu..."
"Apa?"
"Jualan pecel lele," kata Astuti.
"Itu modalnya banyak. As/' jawab Ibu.
"Bagaimana kalau jual pisang goreng aja, Bu!" celatuk Astuti.
"Ya itu aja. Itu mudah dan modalnya pun kecil."
Esok harinya Astuti berbelanja ke pasar membeli pisang,
gandum, dan minyak goreng. Sore harinya ia masak dan dijual-
nya di rumah. Karena enak rasanya, dalam sekejap saja sudah
habis.
Waktu liburan sekolah sudah selesai. Astuti mempersiapkan
diri masuk sekolah. Ia bemiat menitipkan barang dagangannya
ke warung-warung terdekat. Hari pertama masuk sekolah, Astuti
pergi ke sekolah jalan kaki sambil membawa pisang menitipkan
ke wanmg-wanmg terdekat. Di perjalanan ia bertemu dengan
Debi.
"Astuti, bawa apa pagi-pagi begini?" tanya Debi.
"Astuti bawa pisang goreng untuk dititipkan ke warung-
warung," jawabnya.
"O, kasihan benar kau, sekolah sambil jualan."
Debi cepat-cepat mengayuh sepedanya agar sampai di
sekolahan. Untuk menjatuhkan Astuti agar ia tidak juara kelas
lagi, Debi mengejeknya. Ia memberitahukan kepada teman-teman-
nya pada waktu pelajaran. Saat itu pelajaran Bahasa Inggris. Pak
Dani belum masuk kelas.
"Teman-teman, nib Astuti sekolah sambil cari uang. Bagai
mana? Anak sekolah disuruh cari uang, pikirannya ya uang."
"Deb, itu kan urusan Astuti. Kamu dak usah ikut pikir. Itu
tanggung jawab Astuti."
"Kamu dak usah sewot. Itu bukan urusanmu."
"Astuti tidak mengganggu kamu kan!"
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''Ya tidaklah, tapi aku kasihan."
"Kamu tidak usah kasihan."
Astuti menangis terisak-isak. Pak Dani masuk kelas. Saat
melihat Astuti menangis, ia bertanya-tanya, ada apa Astuti me
nangis. Lalu Pak Dani mencari informasi tentang Astuti. Setelah
mengetahui permasalahanya, Debi diberitahu, pekerjaan Astuti
itu mulia, yang penting jujur tidak mencuri. Akhimya Debi di-
suruh minta maaf kepada Astuti. Ia menerima permohonan dari
Debi. Untuk menenangkan hatinya, Astuti selalu berdoa mohon
pertolongan Allah. Ia tetap menjalankan pekerjaannya.
Setiap malam Astuti belajar dengan tekun. Selesai belajar, ia
tidur, tengah malam bangun menjalankan salat tahajud. Ia selalu
berdoa agar diberi ketabahan menghadapi ejekan Debi. Debi
didoakan agar diberi jalan yang benar. Ia selalu membaca Alquran
agar hatinya tenang dan tentram. Selesai salat, untuk menanti
azan subuh, ia isi dengan belajar. Setelah terdengar azan, ia
mengakhiri belajamya dan pergi ke masjid. Selesai salat, ia segera
pulang membantu ibunya menyiapkan bahan-bahan yang akan
dimasak. Sebelum pukul 06.00 makanan sudah masak. Ia pergi ke
sekolah sambil membawa pisang goreng dan pisang godog imtuk
dititipkan ke warung-warung.
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Tradisi Wiwitan
Sri Lestari
BMP Negeri 2 Sarnfen
Aku tinggal di sebuah kampiing yang penduduknya sebagian
besar masih percaya dengan hal-hal berbau mistis. Salah satunya
dengan melakukan ritual yang disebut tradisi wiwitan. Setiap
menjelang panen, masyarakat di kampungku membuat wiwitan
untuk dipersembahkan kepada Dewi Sri. Tidak ketinggalan juga
orang tuaku^ terutama bapak yang masih kental dengan ritual
wiwitan. Bapak menganggap bahwa dengan melakukan ritual
wiwitan, maka tiap panen nanti hasilnya akan bagus. Itulah ke-
percayaan orang-orang di kampungku. Lain halnya dengan diri-
ku, aku sama sekali tidak percaya dengan wiwitan. Antara aku
dengan bapak saling bertentangan masalah wiwitan, dan akhir-
nya kami jadi bertengkar.
Sore itu aku duduk-duduk di teras rumah sambil melamtm
memikirkan kebutuhan rumah tangga yang begitu banyak.
Suamiku bekerja sebagai buruh musiman di pabrik gula Madu-
kismo. Gaji suamiku tak seberapa. Untuk kebutuhan sehari-hari
masih tombok. Ketika aku duduk di teras, bapak mendekati aku
dan bertanya, "Ada apa, Nok kok melamim?"
"Tidak ada apa-apa Pak."
"Jangan bohong, Nok\ aku tahu kamu pasti memikirkan ke
butuhan rumah tanggamu/' ujar Bapak.
"Bapak kok tahu dari mana?"
"Bapak tiap hari nyanding kamu to, Nok, jadi tahu apa yang
kamu pikirkan. Nok, apa Denok sanggup nanami sawah? Kalau
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Denok mau, sekalian saja sawah itu bapak serahkan untukmu
sebagai warisan dari bapak/' kata Bapak. "Bapak merasa kasihan
dengan kehidupanmu sekarang ini, Nokl Bapak memberikan
sawah ini supaya kehidupanmu lebih bagus dan berkembang.
Tapi, kamu hams tahu ya, Nok, bahwa sawah itu sebagai warisan
dari bapak. Jadi, jangan sampai sawah itu kamu jual...!"
Dengan hati berbunga-bunga, aku mengucapkan terima kasih
pada bapak dan aku berpikir bahwa dengan menanam padi di
sawah, kehidupannku akan lebih baik. Itu yang aku harapkan.
"Pak, aku sangat bersyukur dan berterima kasih karena Bapak
sudah memberi aku warisan bempa sawah, mudah-mudahan ini
sangat bermanfaat dan membantu ekonomi mmah tanggaku yang
selama ini masih sangat kekurangan untuk membiayai hidup
sehari-hari."
"Tapi, bapak berpesan, kalau nanti kamu menanami padi,
jangan lupa sebelum panen, kamu hams melakukan acara ritual
wiwitan, Nokl Itu semua hams kamu lakukan."
Dengan menundukkan kepala, aku merasa keberatan men-
dengar pesan bapak yang memaksa aku untuk melakukan ritual
wiwitan.
"Pak...., kenapa Bapak masih percaya dengan ritual wiwitan?"
tanyaku. Kita sudah hidup di zaman modem Pak, kenapa Bapak
masih percaya dengan hal mistis? Pokoknya aku tidak mau, Pak
membuat ritual wiwitan. Aku tidak mau dikatakan menyembah
berhala, itu tidak baik, Pak! Apa kata orang-orang nanti, di zaman
modem seperti ini aku masih disuruh membuat wiwitan. Kita
sebagai orang yang beragama harusnya tidak percaya dengan
ha-hal yang berbau mistis, Pak!"
"Kamu kok bisa bicara seperti itu, Nok, malah menasihati
bapakmu. Bapakmu ini sudah berpengalaman berpuluh-puluh
tahun, Nokl Kamu anak masih bau kencur, dinasehati orang tua
malah membantah."
"Begird, Pak, bukannya aku tidak mau mendengarkan kata-
kata Bapak, tapi yang penting kita hams berdoa apabila nanti
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kita menanam padi hasilnya pasti akan bagus, Pak! Tidak usah
kita membuat wiwitan lagi, Pak..."
"Berarti kamu menentang bapak ya, Nokl kalau kamu masih
punya pendirian seperti itu, dinasihati orang tua tidak mau nurut,
sekarang terserah kamu. Bapak tidak akan ikut campur urusan
rumah tanggamu."
"Baiklah, Pak..., aku juga tidak akan ikut campur urusan
Bapak, sekarang kita hidup sendiri-sendiri."
"Nok, kamu kok tega sekali sama bapak bilang seperti itu!
Berarti kamu anak durhaka, anak yang tidak tabu diuntung!
Kamu bisa makan, bisa sekolah dari mana kalau bukan dari
bapakmu ini? Tapi, apa balasanmu pada bapak?"
Aku terdiam, mendengar kata-kata bapak yang sangat menu-
suk hati, apalagi aku tetap pada pendirian, tidak akan melakukan
tradisi wiwitan. Aku anggap tradisi itu tidak ada dalam ajaran
agama.
Suatu hari bapak jatuh sakit, mungkin bapak memikirkan aku
yang tidak menuruti apa yang diinginkan bapak terhadap diriku.
"Pak, maafkan aku karena aku telah membuat Bapak sakit!
Aku bukannya tidak menuruti apa yang dinasihatkan Bapak,
tapi aku memang tidak bisa melakukan hal-hal yang berbau
mistis, terlebih jika hams membuat wiwitanl Dan aku mohon,
Bapak mau memaafkan aku!"
"Bapak memaafkanmu, Nokl Tapi sekarang terserah kamu
saja, Nok, bapak tidak bisa memaksakan kehendak bapak."
Dengan percaya diri, aku dengan tekim dan rajin berhasil
menanam padi di sawah dibantu tetangga yang pekerjaannya
sebagai buruh di sawah. Setiap hari aku selalu berdoa supaya hasil
menanam padi berhasil dengan baik. Hari demi hari aku lalui
dengan sabar menimggu hasil panen. Tiap pagi aku selalu ke sawah
melihat padi yang aku tanam. Dan saat menjelang panen tiba, aku
tetap tidak melakukan ritual wiwitan. Betapa senang hatiku setelah
tabu hasil panenku sangat bagus, tanpa hams melakukan ritual
wiwitan.
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Aku menemui bapak yang tiduran di kamar, "Pak, aku tadi
ke sawah melihat padi yang aku tanam, temyata tanaman padiku
sangat bagus dan padinya berisi, Pak! Yah, itu semua berkat
Tuhan. Orang kalau mau berusaha dan berdoa, pasti doanya akan
dikabulkan dan akan membuahkan basil, tanpa hams membuat
ritual wiwitan"
Bapak hanya terdiam....
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Sendang Mrican
Sri Purwanti
SMP Neqeri 1 Sranda/can
Matahari mulai beranjak dari tidur malam dan menampakkan
wajah cerahnya. Anak-anak peserta kemah mulai melakukan per-
siapan kegiatan perjalanan ke suatu obyek yang punya nilai se-
jarah di lokasi sekitar perkemahan. Ketua regu dikumpulkan
pembina untuk diberi pengarahan perjalanan yang akan di-
laksanakan^ balk rute maupun tugas yang hams dikerjakan.
Ketua regu menyiapkan anggotanya masing-masing dan tak
lupa menyiapkan bekal untuk perjalanan. Perjalanan yang akan
dilalui cukup melelahkan, banyak batu di sepanjang jalan yang
cukup sempit.
"Teman-teman sudah siap, ya?" tanya ketua regu Singa pada
anggotanya.
"Siaaaap!'' jawab anggota serempak dengan tegap berdiri
sambil mendengarkan pembina menginstmksikan siap berbaris
di lapangan. Masing-masing ketua memberi aba-aba pada ang
gota agar menpapkan diri.
Pukul delapan pagi mereka mulai berjalan mengikuti jalan
setapak yang teijal dan berliku. Terlihat pohon-pohon rimbun
di sekeliling jalan yang dilewati. Dengan hati-hati mereka me-
napaki jalan untuk sampai ke sendang.
"Panas juga ya lewat jalan ini, naik tunm bebatuan seperti
ini/' ujar Hari pada teman-temannya sambil memegang lutut.
"lya, ini aku merasa capai, sudah jauh juga/' jawab Jalu.
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Terlihat pohon besar di ujung jalan yang agak menurun,
batu-batu tertata rapi, tampak sangat alami dan indah. Perjalanan
semakin dekat dengan objek. Regu paling depan sudah sampai
di tempat yang dituju. Tidak ada pemandu di sendang itu, tidak
seperti tempat penting lain. Di dekat sendang, tampak seorang
laki-laki sedang duduk sambil menganyam gedheg, lembaran dari
bambu yang diiris tipis. Biasanya gedheg digunakan sebagai
dinding rumah. Laki-laki bemama Dullah itu berdiri ketika anak-
anak mendekatinya.
"Maaf Pak, kolam ini apa namanya, ya?" tanya Hari mewakili
teman-temannya.
"Oooh, ini bukan kolam, tapi ini sendang," jawab Pak Dullah.
"Gunanya untuk apa Pak?" tanya Jalu menambahi.
"Dulu, sendang ini diambil aimya untuk kebutuhan sehari-
hari sewaktu orang-orang di sini belum mempunyai sumur
sendiri," Pak Dullah menjelaskan.
"Selain itu apa lagi, Pak?" tanya Hari.
Pak Dullah berusaha menjelaskan semampimya karena ia
bukan pelaku sejarah. Pak Dullah tahu tentang sendang juga
karena cerita dari orang-orang tua dulu.
"Anak-anak lewat di sini secara kebetulan atau memang
ingin ke sendang ini?" Pak Dullah ganti bertanya.
"Oooh, kami sedang berkemah di lapangan Gadhung Mela-
thi, Pak, dan ini kegiatan pengenalan lingkungan," Jalu menjawab
pertanyaan Pak Dullah.
"Selain itu kami diberi tugas menjawab pertanyaan-pertanya-
an yang disediakan dan disiapkan oleh Kak Pembina," tambah
Hari menjelaskan.
"Jadi, ini namanya sambil menyelam minum air Pak, satu
peijalanan beberapa tugas yang dapat terselesaikan," anak yang
lain tidak mau ketinggalan ikut menjawab, Pak Dullah manggut-
manggut.
Pohon-pohon yang tumbuh di sendang memang berbeda
dengan tanaman yang ada di kebun-kebun sekitamya. Pohon
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gayam yang tumbuh di pojok barat daya sendang Mrican lebih
besar dibandingkan pohon gayam yang tumbuh di kebun Iain.
Selain itu, di sudut seberang ada pohon soka.
"Tapi, anak-anak, di sini tolong jangan bicara ceblang-ceblung
ya, itu pesan saya!" Pak Dullah menasihati anak-anak.
"lya, kami berusaha bicara yang baik-baik saja, Pak/' jawab
Hari ketua regu Singa.
Di barisan berikutnya regu Kanthil, regu Harimau dan regu
lain men)aisul tiba di sendang. Hampir semua regu sudah berada
di tempat itu. Karena tidak ada pemandu, maka penjelasan
tentang sendang diberikan Pak Dullah.
"Nama dusun ini Mrican. Nama Mrican diambil dari nama
orang pertama yang menjadi cikal bakal, yaitu Mbah Tamrica,
orang yang pertama kali menetap di sini/' jelas Pak Dullah.
"Sendang ini dibuat dengan digali atau ada secara alami^
Pak?" tanya Yuni.
"Sewaktu saya kecil, di pinggir-pinggir sendang ini sudah
terlihat batu-batu yang tertata rapi. Begitu juga dengan dinding
pinggir sendang juga sudah tertata rapi/' tambah Pak Dullah.
"Kalau bangiman yang berdiri di sini ceritanya bagaimana,
Pak? Apakah berdirinya bersamaan dengan sendang ini?" tanya
Yuni antusias.
"Waktu bangunan ini berdiri, saya ingat, sangat lama selang
waktunya dengan sendang ini ada," kata Pak Dullah.
"Gedung ini digunakan untuk apa, Pak?" tanya Yuni
semakin penasaran.
"Gedung ini digunakan untuk pertemuan masyarakat,
kadang waktu-waktu tertentu digunakan untuk kenduri," jelas
Pak Dullah.
"Kenduri untuk keperluan apa, Pak?" tanya Hari.
"Banyak. Ada kenduri mejemuk, kenduri ruwahan, ada
kenduri selikuran, kenduri badan tetapi untuk waktu-waktu
terakhir hanya ruwahan dan badan saja," ujar Pak Dullah berusaha
menjelaskan.
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"Apa itu mejemuk, ruwahan, selikuran, dan badan, Pak?" tanya
anak dari regu lain.
"Kenduri mejemuk itu kenduri yang diadakan sewaktu para
petard sedang panen padi, terutama bagi yang punya sawah.
Kenduri ruwahan diadakan sewaktu bulan Ruwah, kenduri selikur
an dilaksanakan oleh masyarakat pada malam ke dua puluh satu
pada bulan Ramadhan yang bertujuan menyongsong Lailatul
Qodar. Sedangkan kenduri badan atau bodo diartikan lebaran.
Kenduri ird dilaksanakan sore hari menjelang lebaran Idul Fitri.
Tapi itu semua hanya kebiasaan saja, seandainya tidak dilaksana
kan juga tidak apa-apa/' Pak Dullah menjelaskan panjang lebar
tanpa ada yang memotong sedikit pun.
Sedang asyik-asyiknya mendengarkan penjelasan Pak Dullah,
tiba-tiba di bagian belakang, anak-anak sangat ricuh. Mereka
berkerumun. Tidak tabu apa yang terjadi, hanya terlihat kerumun-
an. Mahfud sebagai pembina langsung menghampiri kerumunan
itu.
''Ada apa, ada apa ini?" tanya Mahfud, pembina yang men-
dampingi kegiatan sambil mendekati mereka.
"Dewi pingsan, Kak," jawab Yuni mencoba memberi kesaksi-
an pada Mahfud.
"Eh, mungkin diganggu penunggu pohon besar itu, ya?"
tanya Jalu.
"Mimgkin juga, biasanya tempat seperti ini angker," jawab
Hari dengan wajah yakin.
"Jangan berpikiran negatif, berprasangka buruk. Kita tidak
tahu sebenamya, lebih baik berpikiran yang positif!" Mahfud
menasihati anak-anak bimbingnya.
Anak-anak pun menghindar untuk memberi kesempatan
pada pembinanya melihat lebih dekat apa yang terjadi.
"Dia pingsan, badannya lemas dan dingin," kata Putri
Nastiti.
Anak-anak masih kasak-kusuk. Ada saja hal yang disampai-
kan sehubungan dengan keadaan Dewi yang pingsan di dekat
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sendang. Mereka mengira disambet penunggu pohon besar di
pojok sendang. Masih ada juga yang mengatakan tempat itu ang-
ker. Anak-anak seperti teracuni cerita-cerita mitos bahwa pohon
besar ada yang menunggu, begitu juga dengan tempat-tempat
yang dianggap angker.
Kejadian itu tersebar berbeda-beda sesuai pikiran, pendapat,
pengalaman bahkan keimanan masing-masing. Tidak ada yang
berpikir balk, hampir semua pendapat tidak mengenakkan. Ke-
napa begitu mendarah daging cerita tentang mahkluk halus pe
nunggu pohon besar dan pojok tempat-tempat tertentu?
Pak Dullah menghampiri Dewi yang masih pingsan dan
belum diketahui penyebabnya. Anak itu belum sadar juga, Pak
Dullah menghampiri pembinanya.
Di gandhok sebelah timur, Mbah Atmo sedang duduk di kursi
kayu, di depannya ada sebuah teko kecil yang terbuat dari tanah
liat. Di dekat teko tertata dua buah cangkir kecil mungil, sangat
mungil. Kaki kanannya dilipat ke kursi dan kaki kirinya dijulur-
kan menjuntai ke lantai tanah. Hal itu selalu dilakukan setiap kali
istirahat dari kerja kerasnya di ladang, alas orang Jawa bilang.
Kadang kala sambil kipas-kipas imtuk menghilangkan gerahnya.
Mbah Atmo putri yang bemama kecil Kalem, selalu menyiapkan
minuman sebelum Mbah Atmo kakung pulang dari ladang.
Setelah minum beberapa cangkir dan makan siang, Mbah
Atmo berdiri dan mengambil cangkul imtuk bersiap-siap men-
cangkul ladangnya yang tandus. Pekerjaan yang ditekuninya
selama hampir separuh hidupnya. Meskipim tanahnya tandus,
tanaman yang ditanam selalu menghasilkan. Ada kenthang kleci,
besusu, ketela pohon, tanaman keras seperti kelapa pim juga ber-
buah dengan lebatnya. Pohon jati juga banyak tumbuh tanpa di
tanam.
Meskipun jauh dari rumah, ladang yang ditanaminya aman.
Tidak ada yang berani memetik. Kejujuran dipentingkan di du-
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sun, meskipun dusun itu terkesan terpencil. Mbah Atmo hanya
berpegang pada pepatah Jawa sopo nandur bakal ngundhuh. Maka,
apa pun yang diperbuat orang pasti akan menerima akibatnya.
Baik atau buruk.
Mbah Atmo terperangah ketika beberapa orang mendatangi
rumahnya. Tidak biasanya Pak Dullah ke rumah Mbah Atmo
beramai-ramai.
" Assalamualaikum, Mbah," Pak Dullah mengucapkan salam.
"Waalaikumussalam. Pak Dullah tumben siang-siangbegini,
ada apa?" Mbah Atmo menjawab salam.
"Begin! Mbah, in! ada anak yang pingsan di dekat sendang,
sampai sekarang belum siuman," kata Pak Dullah.
Mbah Atmo dengan pakaian sederhana mendatangi anak
yang pingsan di dekat sendang. Dilihatnya anak itu dengan hati-
hati. Didekatkannya jahe di hidung Dewi. Tidak seberapa lama,
tiba-tiba anak itu bergerak-gerak tangannya.
"Anak ini kelelahan, bukan disebabkan apa-apa," Mbah Atmo
menjelaskan. "Saya minta semua berpikir yang baik-baik saja. Di
dunia ini segala sesuatu dapat teijadi, dari masalah paling ringan
sampai masalah yang paling berat sekali pun. Tinggal bagaimana
kita menyikapi sesuatu dalam menghadapi permasalahan. Kita
hams mengedepankan nalar, jadi kita tidak terbawa ams yang
menjemmuskan," Mbah Atmo menjelaskan panjang lebar sesuai
apa yang dimengerti dari pengalaman hidup dan pengalaman
batinnya.
Semua tertegun mendengar penjelasan Mbah Atmo. Dari
wajah mereka, tampak dapat menerima apa yang dikatakan
Mbah Atmo. Orang sederhana tetapi memiliki pemikiran yang
luas. Laki-laki itu tidak mempunyai ambisi yang muluk-muluk
dalam hidup.
Di sebuah pos ronda, Mahfud yang mendampingi peserta
kemah terlihat berbincang-bincang dengan Pak Dullah. Tampak
serius. Mereka berbincang-bincang dengan roman wajah yang
mengisyaratkan sebuah masalah berat.
158 Senanifung Sunyi di Pucuk TremStsi
'Tak Dullah, apakah ada hubungan anak saya dengan larang-
an Bapak agar anak-anak tidak berbicara ceblang-ceblung tadi?"
tanya Mahfud pada Pak Dullah.
"Sebenamya tidak ada hubungaimya, Mas. Hanya saja dari
kami penduduk di sini memang punya kesepakatan bahwa salah
satu cara untuk mengajari berbicara santun dengan cara seperti
itu," jawab Pak Dullah memberi pengertian kepada Mahfud.
"Ya, kalau begitu berarti tidak seperti yang dikatakan anak-
anak kami bahwa sendang ini angker dan ada yang nunggu,"
Mahfud mencoba meyakinkan kata-kata Pak Dullah.
"lya betul, Mas, tidak ada hubungannya sama sekali," Pak
Dullah mengulang perkataannya.
Dewi sudah siuman, matanya terbuka dan berusaha duduk di
gedung dekat sendang. Dewi menatap satu per satu, teman-temannya.
"Aku kenapa ya?" tanya Dewi.
"Kamu tadi pingsan, alhamdulillah sekarang sudah sadar,"
jawab Yuni.
"Di sini kita tinggal dua regu ini?" tanya Dewi lagi.
"lya, yang lain meneruskan perjalanan. Kalau aku boleh ta
nya, tadi selama di peijalanan kamu bicara apa? Tidak bicara jorok,
misuh atau menggunjing orang kan?" tanya Yimi.
"Tidak. Aku tidak bicara apa-apa, kamu kan juga tahu aku
bicara tentang tugas pos-pos di perjalanan," Dewi menjelaskan.
"Atau kamu punya keluhan hingga kamu pingsan di sini?"
tanya Yuni.
"Aku memang tidak enak badan, tadi pagi agak malas ma-
kan. Aku bawa bekal, tapi kita kan belum istirahat jadi belum
sempat makan saja," jawab Dewi.
"Ooo, itu masalahnya," kata-kata Dewi mementahkan ang-
gapan bahwa sendang Mrican angker dan ada penimggtmya.
Jawaban Dewi bisa menjadi kesimpulan bahwa tempat itu aman
dijadikan tujuan perjalanan.
Putri Nastiti dan Mahfud menghampiri anak-anak peserta
kemah, mengajak melanjutkan perjalanan. Namun sebelumnya,
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Dewi diberi kesempatan imtuk melihat-lihat sendang itu. Baru
enak-enaknya Dewi menikmati keadaan sekitar sendang, tiba-
tiba ada empat anak laki-laki yang mendekati sendang itu. Mereka
membungkukkan badan sambil tersenyum sebagai simbol hor-
mat kepada semua orang yang ada di situ.
Mereka menceburkan diri ke sendang dan berenang dengan
riangnya. Tak ada bersit ketakutan di sana, yang ada hanya
bahagia dan gembira. Semua peserta kemah yang masih ada di
situ semakin yakin tempat itu aman. Mahfud dan Putri Nastiti
sebagai pembina yang mendampingi kegiatan kemah pun meng-
ajak meneruskan perjalanan dan kegiatan selanjutnya dengan
tenang.
X60 Senandunq Sunyi di PucuH TremOesi
Senja Merah
Sri Wuryanti
BMP Ne^eri 5 Ban^untajjan
Bapakku seorang pensiunan guru SD bemama Ahmad Sis-
woyo. Meski umur sudah 72 tahun, namun badan bapak masih
sehat dan bugar. Beliau rajin mengurus kebim di sekitar tempat
tinggal kami. Bapak memiliki dua anak. Aku, anak pertama yang
tinggal serumah menemani bapak, bersama suami dan seorang
anak laki-laki dari perkawinanku. Anak kedua bapak adalah
adik laki-lakiku yang tinggal di Semarang.
Sepeninggal ibu lima tahun yang lalu, bapak tidak menikah
lagi, tetapi sering ditemani kakak perempuannya, yaitu Budhe
Kirah. Dengan setia beliau sering datang ke rumah kami. Tak
jarang hudhe menginap tiga atau empat malam di rumah kami.
Saya senang melihat kerukiman mereka.
Sore itu setelah salat asar beijamaah di masjid, bapak menyan-
darkan sepeda mininya di samping dapur rumah. Bapak mem-
bereskan alat-alat berkebun dan disimpan ke tempat khusus yang
terbuat dari bambu, kemudian diletakkan di sebelah selatan
dapur. Selanjutnya Bapak memanggilku.
"Tina.. .Tin...Tina.. "
"Ya, Pak ada apa? Bapak ingin apa?" sahutku mendekati
Bapak.
"Kapan kamu bisa antarkan aku ke Budhe-mu di Kalasan?"
tanya Bapak sambil membuka tas hitam ukuran sedang berisi
beberapa buku ilmu agama dan buku rekening bank. Di tengah-
nya terselip lembaran-lembaran uang berwana merah dan biru
terikat kertas.
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"]adi Bapak masih mau meminjamkan uang ke Budhe lagi?"
tanyaku, "Bukannya pinjaman Budhe yang lalu masih belum bisa
dikembalikan, Pak?" aku bermaksud mengingatkan. Sudah dua
kali berturut-turut Budhe meminjam sejumlah uang dari Bapak,
namun belum bisa mengembalikan sesuai kesepakatan alias meleset.
"Lha iya, mau bagaimana lagi, ini hams dipinjami karena
untuk melanjutkan sekolah cucu Mbakyu-ku, Masak kita tidak
menolong keluarga Budhe-mu, Tin?"
"Bapak sudah ambil uang di Bank?" tanyaku sambil men-
dekat ke tempat duduk Bapak.
"Sudah. Lha ini, pinjamnya sepuluh juta. Kata Mbakyu Kirah
uang ini akan digunakan untuk daftar sekolah anaknya Atik
yang bungsu itu. Siapa namanya dia itu Tin?"
"Udin, Pak. Ya, mudah-mudahan benar mau sekolah sampai
dapat ijazah SLTA, kata Budhe mau dikembalikan kapan, Bapak
pemah tanya hal itu?"
"Aku belum tanyakan masalah pengembalian itu. Kemarin
waktu ketemu rasanya tidak sampai hati untuk bertanya kepada
orang yang sedang susah. Sudahlah, Nduk, nanti kalau kita meng-
antarkan uang ini bisa tanya kapan akan dikembalikan," kata
Bapak dengan nada pelan. Tampaknya Bapak ikut merasakan
kesulitan kakaknya.
"Jadi, kapan bisa antar aku, kamu belum jawab kepastian
harinya...."
"Hari ini Selasa to, Pak? Nanti Kamis sore aja ya aku antar.
Sekarang uangnya disimpan dulu."
Diam-diam aku bangga juga pada bapak. Begitu sayang pada
Budhe, meskipun uang pensiim tidak besar, tapi dengan berhemat
bisa membantu saudaranya yang kesulitan. Sedangkan Budhe,
seorang janda beranak lima. Sudah berkeluarga semua, namun
belum semua bisa mandiri. Masih ada yang hams dibantu ke-
hidupannya.
Anak pertama Budhe bemama Atik. Dia bersuamikan orang
Betawi asli. Rumah tangga mereka pernah hampir kandas
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disebabkan hadimya wanita lain. Tak heran jika anak bungsu
mereka terkena dampak psikologis akibat kecewa terhadap
ayahnya. Setiap hari la malas bersekolah karena beranggapan
sudah tak punya masa depan lagi. la suka bergaul dengan remaja-
remaja Jakarta yang tidak bersekolah, suka naik motor di jalan
beramai-ramai. Akhimya, cucu kesayangan Budhe-ku ini mogok
sekolah dan resmi keluar dari SMK Swasta Jakarta klas 11 jurusan
Otomotif.
Mbak Atik mempunyai tiga anak, pertama dan kedua perem-
puan sudah lulus saijana dan sudah berkeluarga. Anak ketiga,
laki-laki bemama Udin, yang sekarang sedang dibujuk-bujuk
agar mau sekolah lagi. Dia mau sekolah pada tahun ajaran baru
bersama teman bermainnya, ingin masuk SMA Swasta di Jakarta.
Hal ini sudah cukup melegakan Mbak Atik. Mbak Atik pemah
mendapat pesangon yang lumayan banyak dari hotel berbintang
5 di Jakarta tempatnya bekeija. Uang tersebut sudah habis untuk
biaya hidup sehari-hari dan biaya berobat karena ia pemah sakit
berbulan-bulan. Opname di mmah sakit Jakarta selama dua ming-
gu dan rawat jalan karena sakit lambung dan asma. Proses penyem-
buhan dan pemulihan kesehatannya dibawa ke Yogja, dirawat
ibu Mbak Atik, juga saudara-saudaranya.
Hari Kamis pun tiba, Bapak seperti biasa salat asar di masjid.
Sepulang mengimami salat beijamaah, Bapak langstmg mengajak
aku ke rumah Budhe.
" Ayo, Tin, sudah siap belum ngantar bapak sekarang?" Bapak
berbicara keras di samping kamar tidurku, "Sebaiknya Mbakyu
Kirah di telepon dulu Tin, biar kita bisa ketemu. Aku khawatir
nanti tidak ada di mmah, mimgkin ngaji, arisan, belanja, atau
kegiatan lain."
"Ya Pak, aku akan coba telepon dulu."
Melalui telepon, kami mendapat info bahwa Budhe dan Mbak
Atik ada di mmah Kalasan. Mereka sudah menunggu kabar dari
kami. Budhe sangat berharap say a bisa mengantar uang yang
sangat dibutuhkan itu karena Mbak Atik tidak bisa datang sendiri
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mengambil ke rumah kami. Kamis malam ini rencana segera
pulang ke Jakarta. Karcis kereta sudah didapat.
"Bapak, mari aku antarkan sekarang ke Kalasan, ke rumah
Budhe Kirah/' kataku sambil mempersiapkan sepeda motor.
Kuajak Bapak segera berangkat.
'"Kalau bisa usahakan sebelum magrib kita sudah sampai
rumah lagi ya. Tin. Saya ada janji bertemu teman lama di masjid
usai magrib nanti. Juga hari ini tugasku mengimami jamaah
magrib di masjid."
"Lihat, Bapak, senja merah cerah memancar di ufuk barat
pertanda tidak akan hujan. Jadi nanti mudah-mudahan kita bisa
cepat sampai di rumah Krapyak lagi." Harapanku dan harapan
bapakku. Sungguh cuaca sore itu sangat indah, seindah hati bapak
di usia senja yang peduli pada kesulitan orang lain. Harapan
Budhe Kirah juga indah, demi memperjuangkan keturunannya
agar mau bersekolah, melepaskan diri dari kebodohan. Meski-
pun Budhe tidak tamat SD tapi punya keinginan bahwa semua
keturunannya hams sekolah, paling tidak tingkat SMA. Hal itu
sering dikatakan bemlang-ulang kepada orang yang sering ber-
gaul dengannya.
Baik Bapak maupun Budhe pimya sifat yang hampir sama.
Mereka berdua sangat peduli sesama dan lingkungan alam. Hal
itu terlihat dari cara bergaul dengan tetangga dan teman-teman-
nya. Kebiasaan tiap pagi menyapu halaman sampai selumh pe-
karangan rumah. Budhe rajin menanam aneka tanaman yang ber-
manfaat, sama juga Bapak senang berkebun dengan menanam
tanam-tanaman buah, sayur dan jamu-jamuan.
Sekitar setengah jam perjalanan, sampailah aku dan Bapak
di mmah Budhe. Bentuk mmah model lama dengan banyak pintu
kayu jati kuno berjajar sepanjang wajah mmah. Pintu bercat hijau
tua menggunakan lis kuning. Pekarangan bersih, terawat rapi.
Budhe menyambutku dengan senyuman ramah.
"Dari rumah saja atau dari mana, Lik Ahmad?"
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"Ya dari rumah saja, Mbakyu. Sengaja ke sini. Ini tak anggap
penting. Untung saja Tina pas di rumah, jadi bisa kuajak kemaii,"
kata Bapak sambil sibuk melepas helm, ''Mbak Atik pergi, apa?
Kok sepi.../'
"Lagi pesen kue bawang di rumah tetangga yang tinggal di
pojok timur desa sana. Laris Iho usahanya, memang gurih rasa
kuenya," kata Budhe.
"Kamu susul Mbak Atik apa. Tin, sekalian beli kue bawang./'
Budhe menawariku. Namim, dari kejauhan tampak Mbak Atik
sudah pulang menuju tempat kami berdiri. Jalannya cepat ter-
buru-buru.
"Dah lama, Paklik sampai sini, apa kabar, Dik Tina?" Mbak
Atik menjabat tangan kami bergantian. Dia tampak kurus dan
lebih putih kulitnya dibanding sebelum sakit.
"Belum begitu lama, gimana dengan Atik?" Bapak balik
bertanya.
"Saya baik-baik saja."
"Terima kasih atas bantuannya, Paklik. Emak banyak cerita
tentang kesediaan Paklik menolong kami. Mohon doanya moga
Udin mau melanjutkan sekolah lagi. Sebetulnya agak malas bujuk-
bujuk Si Udin sekolah lagi, karena saya sudah tak punya uang.
Dan lagi anak laki-lakiku itu susah diberi pengertian, tetapi Embah
-nya ini Iho yang membujuk terus agar Udin mau sekolah lagi,
akhimya terpaksa jadi Paklik yang direpoti."
"Saya sebagai embahnya yang lahir di zaman penjajahan, ter-
lanjur bodoh biarlah, tetapi jangan sampai keturunan saya seperti
saya, miskin ilmu kurang harta," demikian Budhe berucap.
Baru asyik kami bicara, tiba-tiba ponsel Mbak Atik berbunyi,
temyata Udin yang telepon dari Jakarta. Mbak Atik minta izin
menyingkir dari percakapan kami. Setelah beberapa saat, Mbak
Atik menemui kami lagi. Wajahnya tampak cemas dan terlihat
pucat setelah menerima telepon. Dengan sabar dan perlahan,
Budhe mendekati anaknya sambil membelai pimggung Mbak Atik.
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"Udin bilang apa?"
"Udin bilang tetep tidak mau sekolah, Mak. Dia bilang sekolah
bikin susah saja. Tidak akan ada hasilnya/' kata Mbak Atik lemas.
"Bersabarlah, ini ujian buat orang tua, yaitu kamu dan saya/'
kata Budhe tegas.
"Kalau benar-benar nanti tidak mau sekolah bagaimana, Mak?"
"Kita hams usaha sekuat tenaga. Tunggulah, nanti saya akan
coba nasehati dia banyak-banyak, supaya sadar akan pentingnya
pendidikan/' Budhe tetap optimis.
"Betul kan Dik Ahmad?"
"Betul sekali Mbakyu."
"Wah, sudah sore kami mau pamit, kapan-kapan ketemu
lagi," kata Bapak.
"Ini uangnya, Mbakyu, tolong nanti dihitung lagi. Saya sudah
kesorean, jadi bum-bum pulang mengejar azan magrib di masjid
Krapyak," kata Bapak sambil menyerahkan bendelan uang yang
dibungkus plastik tebal kepada Budhe.
"Terima kasih, Dik, nanti ngangsurnya nyambung yang
pinjaman lama ya?"
"Ya, Mbakyu."
Bapak kembali membonceng, duduk di atas sadel Yamaha
Vega yang bam bemmur tiga bulan. Motor ini didapat gratis
oleh Bapak selaku pemenang vmdian Telkom atas pembayaran
abunemen telepon via ATM yang tiap bulan tertib dibayar tepat
waktu oleh adik saya, Iwan, di Semarang.
Senja di ufuk barat makin memerah. Perjalanan terasa menye-
nangkan, angin semilir berhembus kian kencang seirama mening-
katnya gerakan jamm spedometer. Makin kencang makin enak
saja karena dibum target magrib hams sampai mmah. Kira-kira
peijalanan sepuluh menit, aku dikagetkan munculnya ayam babon
yang tiba-tiba datang dari arah barat jalan, menyeberang ke
timur. Mendadak aku mengerem depan belakang, namun ayam
itu mengurungkan niatnya balik menghadap arah barat lagi. Aku
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tancap gas, ee...ayam itu malah kembali melanjutkan akan me-
nyeberang. Tampaknya ayam itu masuk persis di bawah body
mesin. Selanjutnya aku tak ingat apa-apa. Aku danbapak terjatuh
di atas aspal. Aku pingsan.
Beberapa saat kemudian aku sadar, temyata kecelakaan tung-
gal. Aku merasa seperti terbangun dari tidur lelap. Mata ini berat
untuk dibuka, mengantuk sekali. Setelah susah payah mengum-
pulkan kesadaran, aku lihat kiri kanan banyak orang. Malah putra
Budhe yang nomer empat, Mas Gandung berulang kali memegang
kakiku, memijit-mijit berusaha membangunkanku dari pingsan.
"Aku di mana Mas Gandung?"
"Sudahlah, Dik Tina di tempat yang aman. Adik Tina jatuh,
ditolong pependuduk. Tenang saja, orang di sini baik-baik ,
Dik," hibumya padaku.
Tak lama, anakku Tiyo dan suamiku Mas Nanto datang.
Mereka sedih melihatku terbaring di teras rumah penduduk.
Kemudian suamiku menjauh, menggandeng Mas Gandimg se-
pupuku, berunding akan membawaku ke rumah sakit.
"Sekarang Mama akan aku bawa ke RS Sardjito. Tenang ya.
Mama akan segera sembuh," kata suamiku.
Anakku cuma diam, terus memegangi tanganku hingga aku
diangkat ke atas mobil. Saat itu aku jadi ingat ilmu-ilmu agama
yang sering kudengar dari radio maupun televisi. Jika sudah
mendapati peristiwa yang tidak enak seperti ini, maka yang bisa
dilakukan adalah ikhlas. Aku melafalkan istighfar terus-menerus
dengan mulut komat-kamit, menasehati diri sendiri imtuk meng-
ikhlaskan semua yang telah terjadi. Aku berdoa minta pertolong-
an Allah.
Aku baru ingat Bapak setelah kulihat beliau duduk di sam-
ping kemudi suamiku. Aku tak sabar mengetahui kondisinya.
Alhamdulillah, Bapak hanya lecet-lecet di tangan dan sedikit
luka di kaki kiri. Bapak boleh pulang malam itu setelah lecet-
lecetnya diobati.
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Sesampai di nimah sakit, aku langsung dibawa ke UGD
dan dikerumuni banyak tenaga paramedis. Ada yang beseragam
putih, bim muda dan hijau muda. Seseorang mengambil foto
wajahku dengan handphone, kemudian ditunjukkan ke aku.
''Ini wajah Ibu sekarang," kata orang yang berseragam bim muda.
"Tapi tenang, Bu, asal patuh, Ibu akan segera sembuh/' kata
orang yang memakai baju putih. Selanjutnya dua orang yang
berseragam biru muda mendekatiku dan mengatakan akan
menjahit alis, pipi, dan keningku.
''Boleh saya bertanya dulu sebelum diobati?"
"Apa Bu?"
"Saya ingin didampingi suami ketika dijahit dan diobati.
Boleh dipanggilkan suami saya?" pintaku pada salah satu tenaga
medis yang ada di dekatku.
"Boleh saja Bu^ tetapi suami Ibu masih di belakang sana,
nanti juga ke sini."
Lama aku tunggu suamiku tidak juga datang. Setelah semua
luka diobati, berjam-jam selanjutnya aku dibawa ke bangsal.
Suamiku mendekat. Dia bilang bahwa selama diambil tindakan,
dia dilarang mendekat. Sebelum dirawat di bangsal aku dibawa
ke mang CT-SCAN dan hasilnya bam diketahui hari berikutnya.
Temyata aku gegar otak kecil. Perlu istirahat lebih lama. Selama
tiga bulan aku dilarang naik sepeda motor.
Empat hari lima malam aku opname di mmah sakit Sardjito.
Banyak hikmah yang aku dapati selama dirawat. Aku merasa
ditunjukkan Allah beberapa jawaban doa yang aku panjatkan
selama sakit. Aku amalkan ilmu syukur yang kuperoleh dari
ustadzku, dan temyata mempercepat kesembuhan. Semula aku
punya kelemahan, sangat penakut dan pesimistis. Dengan ber-
syukur, perasaan yang tidak baik itu sima.
Sampailah hari yang kutunggu-tunggu, pulang ke Krapyak,
kampungku tercinta di Prambanan. Dokter menyatakan aku
sembuh dan boleh pulang. Aku pulang saat senja merah merekah
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di ujung barat. Tampak indah sekali kupandangi dari kaca mobil.
Aku jadi ingat kembali Bapak dan Budhe yang terus gigih
berjuang mengisi kehidupan di masa tua dengan banyak manfaat.
Tiba di rumah, aku disambut keluarga dan tetangga dekat.
Temyata Budhe Kirah juga sudah berada di rumahku.
"Maafkan Budhe ya Nduk Tina, kamu sudah berkorban demi
keluarga Budhe. Moga kesehatanmu segera pulih kembali/' kata
Budhe terbata-bata. Serak suaranya terdengar di telingaku.
"Ya, Budhe. Budhe tidak salah kok, semua ini ujian buat saya.
Besuk juga sembuh, memang butuh kesabaran."
Budhe memandangiku berulang-ulang kemudian menangis
seperti terbebani oleh perasaan bersalah. Bapak dan suamiku
menghibur Budhe. Pada saat azan magrib, Bapak mengajak ke
masjid salat berjamaah.
Bapakku pulang sendirian dari masjid. Beberapa saat ditunggu-
tunggu, Budhe tidak segera pulang, malah datang tetangga dengan
naik sepeda motor, Pak Wahad.
"Saya kok melihat ada seorang ibu di kampung Polangan
Sana masih memakai mukena. Apakah ada keluarga Bapak Ahmad
yang tersesat?"
"lya betul, tadi baru saja jamaah di masjid, mungkin bingung.
Ini lagi ditunggu-tunggu. Biar saya jemput," kata Mas Nanto
suamiku.
"Kira-kira sekarang posisinya di mana Pak Wahad?"
Pak Wahad berbaik hati membantu mencari Budhe yang ter
sesat. Tak lama kemudian Budhe pun ditemukan di ujung kam
pung tetangga. Budhe masih jalan terus menjauh dari kampung
kami. Yang dia ingat hanya mencari rumah bapakku, tapi tidak
juga ketemu.
"Budhe, mau kemana?" sapa suamiku.
"Ee.. .Nak Nanto, saya bingung. Nak Nanto mau kemana ini?"
"Ngajak Bwd/ie jalan-jalan," canda suamiku kepada Budhe dan
segera mengajak pulang dengan membonceng sepeda motor.
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Bapak merasa lega setelah melihat Budhe sampai rumah dan
mengajaknya masuk. Bapak tahu, Budhe merasa membebani
keluarga kami, padahal kami tidak demikian. Temyata Budhe
sangat sedih melihatku pulang dari rumah sakit berwajah beng-
kak dan dalam keadaan dibalut perban. Perasaan Budhe memang
campur aduk, namun kami sekeluarga terns membesarkan hati
Budhe dan mensupport perjuangan beliau untuk keluarga.
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Pulau Derawan
Sugeng Narimo
SMP Negeri 2 Sewon
Pukul 07.00 WIT kami berempat bersiap di dermaga imtuk
berlibur ke pantai. Bensin 30 liter disiapkan di speedboat (perahu
motor) yang akan kami pakai, karena pangkalan bensin tidak
terdapat di sembarang tempat yang kami lewati. Setelah per-
siapan dianggap cukup, speedboat dihidupkan, bersiap menelusun
sungai yang membelah kota Berau, Kalimantan Timur. Peman-
dangan di sepanjang perjalanan sangat menyejukkan hati. Pohon-
pohon dan tumbuhan perdu yang lebat masih tampak alami. Di
sepanjang sungai kami berpapasan dengan perahu-perahu. Ada
perahu besar ada pula perahu kecil yang bermuatan dua orang.
Perahu kecil itu ada yang menggunakan mesin berada di pinggir
sungai. Aku merasa kasihan melihat hal tersebut karena ombak
speedboat yang kami naiki membuat perahu tersebut bergoyang-
goyang seolah diayun, seperti anak main ayunan. Tetapi, perahu
kecil itu tetap berjalan karena sudah terbiasa. Suara burung dan
monyet terdengar bersahut-sahutan. Pohon bakau berjajar rapi
di tepi sungai. Air yang tenang dengan setia menemani kami.
Sungai itu sangat lebar dan dalam.
Kurang lebih 6 jam perjalanan, sampailah di pulau Derawan.
Pulau kecil yang sangat terkenal sebagai tempat rekreasi di Kal-
tim. Di dekat pulau Derawan ada pulau Panjang yang ditumbuhi
banyakpohon kelapa. Akan tetapi, tidak tampak ada rumah di
pulau Panjang, karena tanah kurang tinggi sehingga kelihatan
becek. Dermaga pantai Derawan sangat panjang sehingga kapal
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besar dapat merapat. Kapal-kapal nelayan ada di dekat dermaga
yang bersandar di pantai. Pohon kelapa banyak sekali. Pasir
putih dan air yang jemih menambah asri pemandangan, membuat
kami sangat senang melihat keindahan pulau teisebut. Dari jauh
tampak seorang anak melambaikan tangannya. Temyata dia ada-
lah nham, anak kenalan Nardi yang masih sekolah SMA di Tanjung-
redsp Berau. Kebetulan ia pulang kampung. Tlham tinggal bersama
ibunya karena bapaknya baru melaut. Kami disambut dengan
ramah.
Hari sudah sore, kami dipersilakan mandi secara bergantian.
Bagi kami yang belum mandi, melihat televisi. Acara di televisi
itu hanya ada RTM1,2, dan 3.Siaran TVRI temyata tidak sampai
di Sana karena daya pancamya terhalang gunung. RTM 1 dan
RTM 2 adalah acara televisi Malaysia yang banyak menyiarkan
film kartun dan lagu-lagu Melayu. Itupun harus menggunakan
antena parabola imtuk menangkap sinyalnya.
Tak terasa hari sudah gelap. Selesai salat magrib bersama,
kami diajak Ilham beijalan-jalan ke pantai. Tak lupa Ilham mem-
bawa senter. Tak berapa lama kemudian kami sudah berada di
pantai. Dari jauh ada benda yang bergerak saat terkena sinar
senter kami.
"Apa yang bergerak-gerak itu ya?" tanya Basuki.
Subhanallah, kami kaget dan diam sejenak," temyata seekor
penyu besar sekali. Jika diukur, diameter tubuhnya kurang lebih
80 sentimeter. Ia berjalan pelan-pelan menuju laut. Rasa pena-
saran dan ingin tahu memuncak.
"Bagaimana kalau kita naik di atas punggung penyu itu?" tanya
Basuki, teringat waktu kecil ia seiing naik punggung kerbau.
"Kalau berani silakan, Om, gak buas kok!" jawab Ilham.
"Baiklah aku coba," ujar Basuki sambil naik ke punggung
penyu."Wah, temyata binatang ini kuat," kata Basuki.
Satu persatu mencoba naik ke atas punggung kura-kura atau
penyu tersebut sambil diambil gambamya. Namun disaat Nardi
mencoba naik, ia kurang hati-hati.
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"Aduh, telunjukku!" ujar Nardi kaget. Dalam waktu relatif
singkat, telunjuknya sudah robek dan bercucuran darah. Semua
bingung. Basuki mengeluarkan sapu tangan dan mencari tali,
tetapi yang ada hanya plastik-plastik sampai akhimya ia mene-
mukan tali rafia. Telunjuk Nardi kemudian diikat dan dibawa
ke rumah Ilham. Di sana ada obat P3K. Telunjuk dibersihkan
dan dijahit tiga kali serta diberi obat merah. Kebetulan teman
kami seorang petugas puskesmas. Telunjuk Nardi kemudian di-
perban agar lukanya cepat sembuh. Akhimya, kami hanya ngo-
brol bersama.
Pagi hari setelah subuh, kami berjalan kaki mengitari pulau
dan temyata hanya butuh waktu satu jam saja. Ada beberapa
pohon kelapa yang telah roboh terkena deburan ombak laut.
Ombak kecil berkejar-kejaran. Binatang jingking beijalan-jalan
mencari mangsa. Kami berjalan di pantai sambil main air dan
mencari batu-batu kecil dan mmah kerang yang bagus.
" Aduh!" suara Basuki jelas terdengar. Ia terjatuh dan memi-
num air laut karena tersandung batu besar.Ia kurang hati-hati
berjalan. Celana dan kaos bagian bawah basah. Teman-teman
tertawa melihat hal itu.
''Bagaimana ini aku tidak membawa baju ganti...," ucap
Basuki.
"Tidak apa-apa, nanti kan kering sendiri kalau dipakai,"
saran Sugeng.
Setelah puas bermain air dan jalan-jalan di pantai, kami me-
nuju mmah Ilham untuk pamit pulang. Kami melanjutkan per-
jalanan ke Berau, atau tepatnya Tanjungredep. Udara masih se-
gar. Speedboat berjalan pelan-pelan, sambil kami menikmati daerah
pantai yang indah dan banyak ditumbuhi pohon bakau. Hati
senang dan gembira. Basuki ingin berlatih selancar, kemudian
ia mengeluarkan papan dan tali. Setelah tali diikat di speedboat
dan papan kayu, mulailah Basuki mencoba bermain selancar.
Temyata bermain selancar itu tidak mudah. Saat mencoba berdiri
dan ditarik speedboat, tubuh Basuki sudah langsung jatuh di air.
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Lama-lama ia bosan dan menyerah karena lelah. Tiba-tiba dari
tepi sungai ada seekor buaya berjalan cepat menuju speedboat
"Cepat-cepat naik, itu ada buaya!" seru Sugeng. Basuki gu-
gup dan berenang cepat mendekati perahu. Teman-teman lalu
menjulurkan tangan menolongnya.
"Ayo cepat-cepat itu sudah dekat!"
"Sini cepaL tanganmul" teriak kami semua. Dalam sekejap
tangan dan badan Basuki ditarik kemudian sampai teijatuh di
speedboat Teman kami yang mengemudi speedboat langsung tan-
cap gas meninggalkan tempat itu. Semua ketakutan dan terdiam.
Jantung berdetak dengan kencang.
" Alhamdullillah kita masih dilindungi Tuhan," ucap Sugeng
lirih.
Setelah cukup jauh, speedboat agak pelan berjalan. Kami semua
menikmati pemandangan di sepanjang sungai. Tiba-tiba kami
melihat sebuah rumah kosong yang rusak dan tidak ada peng-
huninya. Di rumah itu terdapat tanduk rusa yang bagus menem-
pel di dinding. Sebenamya ingin kami memilikinya, tetapi ada
rasa takut mengambilnya. Tak terasa peijalanan kami sudah sam
pai di dermaga Tanjungredep. Speedboat diikat di dermaga.Jam
menunjukkan pukul 12.00 siang.
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Pelangi Kehidupan
Sunami
SMP Ne^eri 4 Pattifafc
Saat usiaku mencapai 13 tahun, aku mengalami kesedihan
yang sangat mendalam. Namaku Simami, aku dilahirkan di tengah
keluarga tidak mampu 49 tahun yang lalu. Jumlah saudaraku tujuh,
semua perempuan. Bapakku almarhum bekerja sebagai buruh tani
dan bangunan, sementara simbok bekerja membantu bapak sambil
mengurusi rumah dan ke tujuh anaknya. Dari tujuh orang ber-
saudara aku jatuh pada urutan yang ke empat, jadi punya kakak
tiga dan adik tiga.
Aku bersekolah di SD Negeri Krekah selama 6 tahun dan
hampir setiap hari tanpa uang saku. Tiga orang kakakku tidak
ada yang bisa menyelesaikan sekolah dasar. Sedangkan aku,
bisa tamat SD berkat kemauan yang keras untuk belajar. Aku
lulus SD pada tahun 1980, saat usiaku mencapai 13 tahim.
Pagi hari di halaman gedung sekolah. Dengan perasaan
sedih kugamit stopmap berwama biru berisi ijazah tanda tamat
belajar. Hasrat imtuk sekolah lagi tak mungkin tercapai lantaran
keadaan ekonomi orang tua yang sangat morat-marit. Pikiranku
kalut, terbayang betapa bapak akan makin sengsara jika aku
melanjutkan sekolah. Sementara itu anganku melayang ke segala
penjuru dunia. Melamun betapa senangnya hati ini jika bisa
sekolah lagi. Tiba-tiba terdengar namaku dipanggil.
"Sunami, belum pulang kamu, Ndukl" Tanya Pak Suratmcm,
kepala sekolahku.
"Belum Pak Manteri," jawabku. Manteri mempakan sebutan
lain bagi jabatan kepala sekolah pada saat itu.
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"Kamu akan melanjutkan di SMP mana?" Bapak Suratman
bertanya lagi.
"Tidak melanjutkan sekolah kok, Pak/'
Bapak Suratman mengemjdtkan keningnya sambil menanyai-
ku lagi.
"Lho, kenapa?" tanyanya lembut, "Bukannya nilaimu bagus,
bahkan kamu mendapat ranking 2 bukan?"
Sambil menunduk aku menjawab, "Inggih, tapi tidak bisa
melanjutkan sekolah lagi kok, Pak."
"Mengapa, Nduk?" sahut Pak Suratman.
"Kata bapakku tidak punya biaya kok, Pak Manteri," jawab-
ku sambil tetap menunduk.
Tak terasa air mataku mengalir deras ketika Pak Suratman
berkata, "Ya sudahlah. Sabar ya, Nduk. Tapi walau tidak melanjut
kan sekolah, kamu hams tetap aktif mengikuti kegiatan-kegiatan
yang bersifat positif ya, Nduk..."
"lya Pak Manteri!" jawabku sambil menganggukkan kepala
tanda setuju dengan arahan Pak Manteri Suratman.
Sesaat selesai bicara demikian, Pak Manteri Suratman meng-
ambil sepeda tuanya seraya berkata, "Bapak pulang dulu ya.
Kamu juga pulang yuk, lihat tub teman-temanmu juga sudah
pada pulang semua."
Aku menghampiri beliau, bersalaman sambil menjawab,
"Inggih, Pak, mari kita pulang, mohon doanya ya, Pak, agar aku
bisa sekolah lagi!"
Beliau mengangguk-anggukkan kepala sambil tersenyum
penuh iba. Naik sepedanya dan mulai mengayuh. Sejenak aku
menelan ludah, tenggorokanku terasa kering. Aku pun berlari
ke sumur sekolah, menimba air dan meminumnya sampai rasa
haus hilang. Dengan langkah gontai, kutinggalkan sekolah. Ham-
pa asaku untuk bersekolah lagi. Tak terasa air mataku bercucur-
an. Mendung menyelimuti langit di atas jalanan, berarak meng-
iringi langkahku.
][76 Senandung Sunyi di PucuH TremSesi
Azan zuhur terdengar berkumandang, aku sampai nimah.
Sambil menggendong adik bungsuku, Simbok berseru, "Kok lagi
bali ta Nar? Ndi ndelok ijazahmu?"
"Ini Mbok ijazahku^ aku dapat ranking 2.Nilaiku termasuk
bagus kata Pak Mantri tadi, jadi aku bisa bersekolah lagi ya Mbok?"
Aku merayu kepada Simbok sambil menunjukkan isi map wama
biru, ''Ini Iho MboAijazahku!" Dengan mata berbinar penuh harap.
Dengan tersenyum iba,Simbok berkata, "Ya, nanti bagai-
mana bapakmu, sanggup apa tidak menyekolahkan kamu lagi.
Sudah, sekarang makanlah dulu, terus istirahat sebentar, jika
sudah hilang capekmu,bantutemani adik ya, Nar!"
"lya, Mbok," jawabku sambil begegas meninggalkan simbok,
cuci tangan kemudian makan lauk sayur lodeh mbayung. Kondisi
perut lapar, aku pun makan dengan lahap. Selesai makan, aku
menuruti perintah simbok menemani adik bimgsuku, sementara
simbok membantu pekeijaan bapak di sawah.
Sesampai di sawah, simbok bertemu bapak dan berbicara ten-
tang kelulusan dan nilaiku yang bagus menurut bapak Suratman,
kepala sekolah.
"Pak, Sunami tadi pulang sekolah kelihatan murung, dia
sudah tamat sekolahnya dan mendapat nilai bagus."
"Lha gene dapat nilai bagus dan tamat, terus mengapa kok
masih murung,ha?"
"Katanya ingin melanjutkan sekolah lagi, tetapi dia takut
bapak makin sengsara," ujar simbok menjelaskan.
Setengah mengeluh Bapak berkata lirih, "Ooh, mengapa
susah begird hidupku. Anak ingin sekolah saja aku tidak bisa
menuruti keinginannya. Maafkan bapakmu ini ya, Ndukl" melihat
kondisi itu, simbok tidak tega, kemudian menghibur bapak.
"Ya uwislah, Pak ora usah dipikir abot-abot. Ayo kita pulang,
sini aku bantu bawa jeraminya!" Bapak diam sambil berjalan di
atas pematang sawah mengikuti langkah simbok.
Rutinitasku sehari-hari membantu simbok mengasuh tiga
orang adik. Sementara tiga orang kakakku bekerja membantu
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meringankan beban ekonomi keluarga. Kakak tertuaku sudah
menikah, kakak kedua berdagang di pasar, sedangkan kakak
ketiga bekeija sebagai pembantu rumah tangga di kota Bantul.
Kami hidup rukun, masing-masing menjalani peran dan kewa-
jiban dalam bingkai sebuah keluarga yang sederhana. Cuma diri-
ku seorang yang memendam rasa ingin terns sekolah, tapi takut
untuk mengutarakan kepada bapak. Suasana hatiku gelisah,
keceriaanku hilang, wajahku selalu bermuram durja.
Waktu pendaftaran murid baru SMP Negeri kurang tiga hari
lagi dibuka, membuat perasaanku semakin galau tak menentu.
Hingga pada suatu saat kuberanikan diri berbicara kepada bapak
imtuk mendaftarkan sekolah lagi.
Malam hari, di emperan rumah, tampak bapak duduk santai
dengan secangkir legen dan dua iris uwi rebus. Bapak melihatku
yang sedang tengak-tengok di pintu rumah, lalu memanggilku
dengan suara parau.
"Ada apa, Nduk Nami kok tengak-tengok bapak? Kesini dekat
bapak sini..!" katanya seraya tersenyum arif. Aku pun dengan
yakin mendekati bapak kemudian mulai merajuk. Semua uneg-
tmeg aku curahkan ke bapak yang dengan sabar bersedia men-
dengarkannya.
"Bapak, aku sudah tamat SD dengan nilai bagus. Izinkan
aku sekolah terus ya, Pak?" Bapak diam saja menatapku, "Boleh
ya, Pak, pendaftaran akan dibuka mulai besok pagi, aku takut
ketinggalan, Pak," pintaku.
Bapak lama diam tidak memberi jawaban, rupanya sedang
berpikir keras. Di satu sisi, ingin anaknya terus bersekolah. Di
sisi lain, ia merasa secara ekonomi tidak memungkinkan men-
cukupi kebutuhan keluarga dan menyekolahkan SMP. Sungguh
merupakan beban hidup berat yang dirasakan oleh bapak. Ba
king berat dan keras berpikir menghadapi masalah ini, lama-
lama wajah bapak pucat dan memelas. Akhirnya dengan suara
bergetar sambil merangkul pimdakku, Bapak berkata, "Maafkan
bapakmu ini ya, Nduk Nami, karena kondisi ekonomi, bapak
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tidak bisa mengabulkan permintaanmu untuk bersekolah terns/'
sambil terus menatap wajahku penuh iba, Bapak melanjutkan
bertutur, "Percayalah anakku^ jika Gusti Allah berkehendak,
kamu pasti bisa sekolah lagi!"
Dengan perasaan kecewa aku pun menjawab, "Ya sudahlah
Pak, jangan dipikir berat, dan aku percaya perkataan Bapak baru-
san kok, "Bapak menghela napas panjang mendengar jawabanku.
Kemudian katanya lagi, "Benar kamu percaya dengan bapak-
mu ini, Nduk Nami?" tatapan mata bapak semakin tajam dan dalam.
Aku menelan ludah. Terasa pahit sekali sebelum kemudian
menegaskan jawabanku terdahulu, "Benar kok Pak."
Bapak tampak bemapas lega dan pintanya, "Ya sudah sana
masuk, terus istirahat tidur ya, Nak!"
"lya Pak/' aku beijalan lesu menuju balai-balai. Dua adikku
sudah terlelap di atasnya, tenteram.
Pupus sudah harapanku saat itu, aku tidak bisa melanjutkan
sekolah lagi. Hampir tiga bulan aku mengalami kesedihan yang
teramat dalam. Stres berkepanjangan, tiada hari tanpa menangis.
Setiap aku keluar rumah dan melihat teman-teman pergi ke se
kolah memakai seragam putih biru, hatiku pilu. Aku terbelenggu
oleh keadaan ekonomi keluarga. Aku sangat ingin bersekolah.
Dengar dan kabulkanlah permohonanku ya, Gusti Allah!
Waktu berjalan terus, hari-hariku selanjutnya tanpa kegiatan
yang menyenangkan hati. Untuk mengusir rasa jenuh, bosan
dan kesepian, aku diajak berdagang ke pasar oleh kakak ke-
duaku, Pariyem. Dia berdagang kelapa muda dan disetorkan
ke juragan geplak, Pak Jafar, Gose Bantul.
"Dari pada sedih di rumah terus, ikut mbakyu ke pasar aja
yuk, Nar...l" kata Mbak Pariyem suatu pagi.
"Ya, Mbakyu aku mau ikut bantu-bantu Mbakyu di pasar,"
jawabku dengan senang hati.
Mbakyu Pariyem merasa senang, ada teman setiap pulang-
pergi ke pasar. Pekerjaannya menjadi ringan terbantu olehku.
Sementara itu, seiring dengan berjalannya waktu, jika malam
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aku ikut kegiatan latihan berkesenian di dusunku. Oh iya, aku
tinggal di dusun Tegallurung, Gilangharjo, Pandak. Sebuah
dusun yang sunyi dan terpencil di Bantul, Yogyakarta. Kegiatan
kesenian di dusunku meliputi nembang, njoget, nggamel, ngethoprak,
menarik sekali bagiku. Lumayan aku sudah mempunyai kegiatan
yang menyenangkan hati, yaitu pagi sampai siang ke pasar ber-
dagang, dan malam hari tertentu mengikuti kegiatan latihan ber
kesenian di dusun. Semua itu tidak menyurutkan keinginanku
bersekolah. Entah bagaimana, pokoknya aku hams sekolah.
Suatu sore aku mendapat teguran dari Paklik Sandiya, adik
kandung bapakku. Paklik tidak suka dengan kegemaranku ikut
kegiatan berkesenian. Dia menganggap seni itu hina, hanya untuk
kedok saja bagi orang-orang yang kurang ajar. Sementara, aku
sudah merasa nyaman dan senang berkesenian. Bapak, Simbok,
dan saudaraku semua mendukung kegemaranku.
"Nar, apa wis tok pikir untung rugine ta kowe dadi smiwatiV
tanya Lik Sandiya kepadaku.
"Empun Lik, lha gimana ta Likl" tanyaku penuh semangat.
"Nek aku sebagai Lik-mu kok tidak setuju, karena jadi seni-
wati itu lama-lama harga dirimu akan hilang. Hina tak bedanya
dengan bocah wedok pelanyahan." Hatiku terkejut mendengar
alasan Lik Sandiya.
''Semua tergantung orangnya Lik, sekalipun bukan seniwati,
tetapi kalau memang ada kemauan menjadi bocah wedok pelanya
han, maka ya jadilah. Sudahlah Lik, jangan pemah pengamhi
aku untuk berhenti berkesenian. Apa pun alasanmu, aku tidak
akan menumti anjuranmu, Lik."
"Ya sudah nek ra nuruti nasehatku. Paling-paling besok kamu
itu cuma jadi lonthe, he...he...he!"
Demikian kata Lik Sandiya seolah menyumpahi diriku. Lonthe
mempakan sebutan untuk wanita nakal yang suka berganti-ganti
pasangan lelaki (wanita pelanyahan).
Bapak melihat dan mendengar ucapan Sandiya, adik
kandungnya. Muka bapak menjadi merah menahan kemarahan.
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Betapa adiknya telah menghinaku sedemikian rendah. Bapak pun
terpaksa menjawab dengan nada keras sambil berkacak pinggang.
"He Sandiya, mbok aja ngereng-ngerengke kowe, ngomong sak
karebvjudelmu dewe, kokkaya Gusti Yang maha tahu akan nasibe bocahV
Jawab Lik Sandiya, "Wis ora usah nyengka-nyengka, mengko
malah pedhot napasmuV
Bapak memang sakit-sakitan karena kebiasaan merokok
yang sudah menyandu. Aku mengajak Bapak tidak meladeni
Lik Sandiya yang terns menghinaku.
Aku menangis semalaman dihina oleh Paklik-ku sendiri.
Akan tetapi hinaan dan cercaan tersebut menjadi penyemangat
untuk terns berkesenian menjadi seniwati serba bisa. Aku ingin
membuktikan kepada Paklik Sandiya bahwa pendapat negatifnya
tentang orang-orang seni itu tidak benar. Dengan sabar, tekun,
dan tawakal, kujalani hari-hariku. Kugenggam erat harapanku
untuk bisa sekolah lagi, Sepanjang tahim usahaku diliputi hinaan,
cibiran, dan cercaan dari orang-orang yang tidak simpati kepadaku.
AW*
Tidak terasa empat tahun sudah aku menggeluti kegiatan
berkesenian. Sejalan dengan itu umurku sudah 17 tahun, semakin
jauh dari cita-cita untuk bersekolah lagi. Sementara tuntutan pera-
saan dan jiwaku untuk bersekolah sering bergejolak. Dalam lubuk
hati sanubariku sering bertanya-tanya terus, "Bisakah aku
bersekolah lagi seperti mereka....?"
Sementara, walaupun kegiatan berdagang di pasar dan ber
kesenian selama empat tahim sudah bisa menghasilkan uang,
namim aku tetap ingin sekolah. Hari-hari kujalani dengan senang,
tabah, tawakal, juga optimis dan selalu berdoa mohon agar bisa
sekolah lagi.
Gusti Allah rupanya mendengar dan mengijabah doa-doaku
selama ini. Terimakasih ya Gusti Allah atas pertolongan-Mu,
aku lancar berdagang dan berkesenian. Berkat bimbingan Gusti
Allah, relasiku semakin luas, kenalanku bertambah banyak dari
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berbagai kalangan. Semua ini bisa menjadi sarana dan media
untuk bersosialisasi.
Sampailah pada suatu masa aku dipertemukan Gusti Allah
dengan seseorang yang konsen pada bidang pendidikan. Dia
seorang guru yang masih muda, saat itu umumya baru 25 tahun.
Setelah ketemu dan kenal agak lama, orang itu menanyaiku,
"Adik, sekolah dimana Dik.. Disangkanya mungkin aku seko-
lah di bangku SMA. Aku diam terpaku sejenak. Setelah pikiranku
tenang, barulah aku bertutur tentang perihalku yang tidak
sekolah ini.
"Aku tidak sekolah, Pak. Sebab keadaan ekonomi orang tua
yang tidak memungkinkan. Sebenamya aku ingin sekali sekolah,
Pak, tapi bagaimana lagi, ya to Pak....?"
Dengan iba, bapak guru tersebut mendengarkan semua pa-
paranku. Mungkin hatinya tersentuh, dan akhimya tergerak me-
nolongku.
"Benar sungguh-sungguh mau bersekolah? Maukah adik aku
sekolahkan?" tanya Pak Guru.
Bagai tersambar petir, aku terkejut setengah mati men-
dengar pertanyaan yang selama 4 tahun kutunggu-tunggu. Maka
serta-merta aku jawab, "Mauuuu banget, Pak. Kapan aku bisa
mulai sekolah?"
"Segera akan aku usahakan."
Dengan perasaan senang dan riang gembira, aku terima
tawaran imtuk bersekolah lagi tanpa memikirkan konsekuensi-
konsekuensi yang harus aku jalani. Entahlah, tak tahu apa dan
bagaimana ending-nya, itu urusan belakang. Yang penting dengan
bersekolah lagi kehidupanku menjadi "penuh wama". Betapa
tidak, dari membantu ibu, pedagang, penari, pesinden, pemain
peran, sekarang menjadi seorang pelajar. Semua itu memiliki corak
dan wama yang berbeda untuk dijalani. Begitu indah wama-wama
itu, me ji ku hi hi niu menaungi kehidupan manusia pada umumnya,
lebih khusus aku. Maka layaklah bahwa tulisan ini kuberi judul
"Pelangi Kehidupan." Jangan pemah pesimis menghadapi unik
182 Settanifung Sunyi tfi PueuH TremOesi
dan pelik permasalahan hidup dan kehidupan di dunia ini,
karena yang mustahil dan tidak mungkin bagi kita manusia,
sangat mungkin teijadi bagi Gusti Allah!




SMP Negeri 3 Jetis
Hari sudah memasuki waktu duha, tetapi matahari masih
betah berlama-lama bersembunyi di balik gugusan cumulus ke-
hitaman mega-mega. Sesekali saja cahaya itu menyentuh ujung trem
besi tua di tengah pematang. Trembesi tua satu-satunya yang teisisa.
Trembesi tua tempat petard melepas penat usai menggarap sawah.
Kampung satu kilometer dari jalan lingkar kota itu agak le-
ngang ditinggalkan separuh penghuninya. Anak-anak telah satu
jam berangkat ke sekolah. Para lelaki bekerja di gudang-gudang
mebel antik yang menjamur di sepanjang jalan raya yang mem-
belah desa. Tinggal para ibu tanpa kenal lelah mengurus rumah
saat hari suram maupun cerah. Memasak, mencuci, membersihkan
rumah, meskipun bisa dipastikan satu jam setelah anak-anaknya
pulang, rumah itu akan berantakan kembali seolah tak pemah
dibenahi.
Deretan gudang mebel antik sepanjang jalan raya seolah
menjelma menjadi pahlawan bagi penduduk di sekitamya. Ham-
pir semua laki-laki yang semula menganggur, terserap sebagai
tenaga kerja. Setiap gudang membutuhkan lebih dari lima tukang
untuk menyulap perabot usang menjadi bernilai seni tinggi.
Perabot lawas seperti lemari, kursi, meja, tempat tidur, bahkan
perahu hasil buruan dari berbagai daerah di Indonesia, dirangkai
ulang agar lebih kuat dan presisi kemudian dihaluskan dan di-
finishing kembali. Hasilnya, perabot antik bernilai puluhan kali
lipat dari harga sebelumnya.
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Gudang-gudang itu menempati sebagian besar sawah kas
desa. Hampir separuh sawah kas desa dengan irigasi terbaik,
habis disewa pemodal asing untuk mendirikan gudang. Setiap
petak sawah strategis menjadi incaran. Tanah pribadi dibeli,
tanah negara disewa dengan rentang waktu tiga puluh tahun
lamanya. Hingga pada saatnya bidang-bidang sawah terbaik
itu kembali, saluran irigasi dipastikan sudah beralih fungsi.
Ditutup beton karena dianggap tidak berarti.
Setiap pagi, trailer datang silih berganti mengangkut mebel-
mebel kelas super untuk diekspor ke luar negeri. Pengguna jalan
harus ekstra sabar berbagi. Sabar menunggu body panjangnya
bergerak sedikit-sedikit saat ke luar atau masuk gudang, semen-
tara pengguna jalan lain sedang buru-buru mengejar pukul tujuh.
Sabar pula berjalan pelan di belakang trailer bila kurang bemyali
menyalip dengan risiko papasan mendadak dengan pengendara
dari arah berlawanan.
"Mbah Mukti jadinya gimana?" Heru memulai percakapan.
"Biasa, atos, keras hati orangnya!" Karman menjawab tanpa
disuruh. Nalurinya sebagai tetangga Mbah Mukti membuatnya
merasa wajib menjawab. Tangannya tetap sibuk mengampelas
jodang antik dari Madura.
"Kok bisa ya, nggak takut apa sama tetangga. Sudah tua ting-
gal sendiri pula, kok tidak bisa kompromi begitu," Heru sema-
kin bersemangat.
"Begitulah. Diminta tak boleh, dibeli tak boleh. Heran, buat
apa mempertahankan tanah semeter dua meter kalau selamanya
berlumpur. Bukannya dibuat jalan malah bagus. Jalan jadi bersih,
yang lewat seneng. Nyatanya nggak boleh kok. Kemarin Taijo sam-
pai hampir menampar Mbah Mukti saking gemasnya, e Simbah
santai saja!" sambung Karman, "Wis, embuhlah, nggak tahu mau-
nya!" Karman menyudahi sebelum Heru menyahut. Panasnya
gosip di kampung membuat Karman yang pendiam pun terbawa
arus pembicaraan.
Sejak menolak aspal menyentuh jalan depan rumah hingga
memasuki pematang di tengah persawahan miliknya, Mbah
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Mukti menjadi pembicaraan semua orang. Penduduk kampung
yang semula menghoraiati, kini membenci Mbah Mukti. Siang
malam Sang Kakek menjadi bahan pembicaraan. Di warung, pos
ronda, juga di gudang-gudang tempat para lelaki kampimg Mbah
Mukti bekeija. Anak-anak yang biasa menyimak dongeng Mbah
Mukti pun menjauhinya. Mbah Mukti ibarat tokoh jahat yang
melawan perintah raja.
Tidak hanya penduduk, hampir semua perangkat desa ge-
ram menghadapi ulah Mbah Mukti. Satu per satu perangkat desa
diutus membujuk Mbah Mukti, namim tak seorang pim mem-
buahkan hasil. Mbah Mukti pun menjadi penduduk paling popu-
ler dan menjadi perbincangan hangat di sela-sela kesibukan kerja
perangkat desa.
"Bagaimana, Mas?" tanya Kepala Desa kepada Bowo, pe
rangkat desa yang dianggap paling pandai mengambil hati orang
tua. Mata Kepala Desa menyiratkan asa yang tak sepenuhnya
nyala. Pengalaman gagal berkali-kali membuatnya tak berani
berharap tinggi.
"Sami mawon, Pak, seperti biasa jawabannya, diminta tidak
boleh, dibeli pun tak bakal diberi!" Bowo menjawab datar.
"Hem...," Kepala Desa hanya bergumam. "Bahkan perang
kat termuda dan paling santun pun tak mampu meluluhkan hati
Mbah Mukti," pikimya, "Ya sudah tidak apa," sambungnya ber-
nada kecewa.
"Tapi penduduk sudah sangat berharap jalan itu diaspal,
Pak. Semua sudah setuju, masak gagal hanya karena sepetak
tanah saja, bagaimana kalau dibuat memutar!" Bowo menyam-
paikan pendapatnya.
"Kalau jalan kita buat memutar, selain terlihat kurang bagus,
juga melanggar wilayah desa lain. Paling bagus memang lewat
depan rumah Mbah Mukti," Kepala Desa menjelaskan meskipun
sudah bosan berdiskusi.
Ditemani lelah hati, Kepala Desa melangkah gontai menuju
parkiran. Katana sewama bata menemaninya pulang. Mobil tua
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warisan ayahnya^ mantan Kepala Desa di desa yang dipimpinnya.
Mobil tua kesayangannya^ namun selalu menjadi bahan omelan
istrinya.
"Ganti mobil dong Pa, Papa nggak ngrasa apa, kayak ncdk
kuda!" Kepala Desa memilih diam. Rasa kecewa dipendamnya
dalam dada. la tolak gadis pilihan ayahnya demi Wanti, gadis
desa yang dicintainya. Gadis yang diharapkan bisa lebih kuat
menghadapi kesulitan hidup saat mendampinginya. Nyatanya,
harta sudah membutakan istrinya. Sangat jarang terucap kata
menenteramkan dari bibimya.
"Ma...," usai membersihkan badan Kepala Desa membuka
pembicaraan.
"Ya, gimana Pa, sudah berhasil membujuk Mbah Mukti?"
wajah cantik itu berseri-seri. Senyumnya mengembang tiada
henti. Senyum yang sering membuat Kepala Desa tak berdaya
menolak segala permintaannya.
"Kalau rencana itu gagal bagaimana. Ma?" terpaksa ia sam-
paikan kemungkinan terburuk. Apa boleh buat, jika Mbah Mukti
bersikukuh jalan itu memang tidak bisa dibuat.
"Nggak bisa. Pa, jalan itu hams jadi!" Wanti bersikeras.
"lya, tapi kan...," kalimat Kepala Desa terhenti karena di-
potong sang istri.
"Tidak, Pa, hams jadi, bagaimanapun caranya hams jadi.
Kalau perlu kita beli tanah Mbah Mukti. Tidak apa bonus kita
sedikit berkurang, daripada tidak jadi. Mama udah nawar
Innova, Pa, masih bagus cuma minta..."
"Sssttt...tahan bicaramu, ngawur kamu! Kalau sampai ada
yang tahu kita dapat dari pengembang, mana ada penduduk
yang rela menyerahkan tanah dan sawahnya untuk pelebaran
jalan menuju calon perumahan!" Kepala Desa mengingatkan
istrinya dengan nada cendemng berbisik. Kepalanya celingukan
khawatir ada telinga lain mendengar.
"Habis...Papa gitu sihl" istri merajuk enggan disalahkan.
"Iyaa...aku usahakan," tak kuat melihat istrinya cembemt,
Kepala Desa memilih berjanji mewujudkan impiannya.
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Hingga lanit malam Kepala Desa belum bisa memejamkan
mata. Mbah Mukti ibarat kutil di kelopak mata. Kecil, tidak me-
nyakitkan, namun membuat Kepala Desa mau tidak mau harus
selalu melihatnya. Berhari-hari pria gagah itu dibuat jengkel me-
mikirkan satu penduduknya saja. Harapan memperoleh banyak
uang dari pengembang makin tidak jelas kepastiannya. Padahal,
Wanti sudah menawar ini itu untuk membelanjakan bonus
proyek perumahan yang akan dibangun di utara dusun Mbah
Mukti. Apabila kakek itu berkeras mempertahankan tanahnya,
proyek pun terancam gagal karena tidak memiliki jalan tembus.
"Saatnya aku sendiri yang bicara!" Kepala Desa mengambil
keputusan.
"Mas, besok kamu jemput Simbah ya. Ajak ke kantor!" Kepala
Desa mengirim pesan singkat kepada stafnya.
Pagi-pagi utusan desa menjemput Mbah Mukti. Para tetangga
yang memendam rasa kesal kepada Mbah Mukti, berbisik-bisik
lega. Semua mata sepakat berharap buruk atas diri Mbah Mukti.
Semoga dimarahi, semoga didenda, semoga masuk penjara, dan
semoga-semoga buruk lainnya. Sepanjang perjalanan tak seorang
tetangga pun menyapa Mbah Mukti. Mereka tidak mau dianggap
bersekutu dengan Mbah Mukti.
"Pripun Mbah, kabareT' Kepala Desa menyambut Mbah Mukti
di ruang tamu kantomya. Sayang, tetangga Mbah Mukti tidak
ada yang mengintip. Andai mereka diam-diam membuntuti, ten-
tu sangat kecewa dengan penglihatannya. Mbah Mukti dijamu
dengan baik. Teh panas mengepul dan sepiring pisang goreng
disuguhkan di atas meja kaca. Di sampingnya,toples penuh
kacang goreng dengan taburan bawang putih menggugah selera.
Meskipun kecil kemungkinan toples bening itu disentuh Mbah
Mukti karena keterbatasan giginya.
"Sue Mas Lurah," terbawa usianya Mbah Mukti menyebut
Kepala Desa dengan sebutan hormat untuk kepala desa pada
masa lampau, Mas Lurah. Kepalanya memmduk sopan, tangan
tak lepas dari pangkuan.
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"Gimana Mbah, kalau jalan diaspal^ kampung bakal ramai^
penduduk bisa membuka usaha di depan rumahnya. Toko ke-
lontong, laundry, pulsa, atau apa saja/' Kepala Desa memulai.
Sebenamya ia tidak tega menyuruh orang setua Mbah Mukti
mendatanginya, namun desakan istri memaksa nuraninya menga-
lah. Lagipula pemmahan yang akan dibangun di utara kampung
Mbah Mukti pasti memberi banyak keuntungan. Tidak hanya
memberi mata pencaharian bagi penduduk sekitar, atau bonus
seharga Innova untuknya, pengembang juga beijanji memberi kas
desa yang bila dihemat cukup untuk makan siang sepuluh
perangkat desa sampai akhir masa jabatannya. Ia tidak lagi harus
memikirkan biaya makan siang yang meski tidak seberapa, mem-
buatnya menjadi serba salah. Tidak ada, tidak tega, bila ada uang
dari mana. Tidak jarang lelaki pendiam itu mengeluarkan uang
pribadi karena kasihan melihat stafnya bekerja tanpa makan
hingga sore menjelang, saat pembagian raskin misalnya. Berbagai
pikiran itu menjadi pembenar yang mampu mengurangi rasa
bersalah di hatinya.
"Tetep mboten kok, Mas Lurah," Mbah Mukti membuyarkan
remmgan Kepala Desa.
"Atau minta ganti rugi? Kalau sekedar tali asih, mungkin
bisa kami usahakan!" Ia mulai membujuk.
"Tidak!" Mbah Mukti tetap pada pendirian.
"Kenapa?"
"Buat apa uang untuk orang setua saya? Buat saya, melihat
anak cucu tenteram, cukup sandang pangan, sudah ayem," sekali
saja Mbah Mukti bicara, mampu menusuk ulu hati, Kepala Desa
tertunduk.
"Mas Bowo, tolong antar Simbah pulang ya," setelah diam
sekian lama K^ala Desa menyerah. Ia sudah hapal watak Mbah
Mukti. Sekali tidak, selamanya tidak. Tidak ada gunanya mem-
perpanjang pembicaraan. Mbah Mukti diantar kembali ke rumah
nya dengan terhormat. Dibonceng pelan dengan sepeda motor
terbaik yang ada di kantor desa.
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Malam belum sepenuhnya pekat. Sesekali kesibukan jalan
masih terdengar. Angin mengusik daun bambu pembatas kam-
pung dengan persawahan subur di sebelahnya. Meniup wangi
asap kopi dari pos ronda ke rumah-rumah penduduk. Angin
kemarau begltu jujur menebar aroma, hingga seceret kopi saja
bisa menggugah selera seluruh desa.
Karim hampir urung mengairi sawahnya. Seharian bekerja
ditambah lembur menaikkan barang ke dalam peti kemas, mem-
buatnya ingin lekas tidur. Atau setidaknya memanjakan hidung
menghirup wangi kopi hitam dari pos ronda sambil minum teh
hangat buatan istrinya. Namun, kemarau mengharuskannya me-
nunggu giliran mendapatkan air untuk sawahnya. Bila giliran
itu tiba, sayang kalau dilewatkan begitu saja. Padi bisa mati jika
harus menunggu jatah air berikutnya.
Karim berjalan di tengah pematang. Harapannya, aliran iri-
gasi cukup deras sehingga ia bisa cepat pulang. Di ujung pema
tang sawahnya, Karim membuka jalan air. Malam begitu sepi.
Serangga pun malas berceloteh. Hanya angin sesekali berdesir
mengusap peluh Karim yang tidak seberapa. Tiba-tiba suara emprit
ganthil melengking di angkasa. Burung malam sebesar alap-alap
itu memiliki suara lengkingan panjang memilukan. Penduduk
kampimg masih meyakini bahwa suara emprit ganthil merupakan
pertanda kematian. Suara burung malam itu juga biasa digunakan
para ibu menakuti anaknya agar segera tidur. Tidak jarang,




Suara pilu itu melengking tanpa henti. Bulu kuduk Karim
berdiri. Tubuhnya merinding. Tengkuk terasa seberat pohon
kelapa. Ia beranikan diri menoleh ke arah asal suara, pucuk trem-
besi di tengah pematang. Clap! Sekelebat putih dengan mata
merah menyala melintas di pohon trembesi. Jantung Karim ber-
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henti berdetak, Darahnya tak lagi mengalir. Tanpa peduli air di
sawahnya, Karim lari tunggang-langgang.
"Tolong...tolong.,.tolong...!" teriak Karim sejadinya. Pos ron-
da bubar. Penduduk berhamburan menuju sumber suara. Karim
terengah menuju tepi kampung. Beberapa lelaki menuntunnya
duduk di pos ronda. Setelah badan diminyaki dan menyeruput
seteguk kopi, barulah ia bercerita dengan terbata-bata.
Sebelum kabut sepenuhnya surut, kampung sudah ribut.
Penduduk kembali bergunjing. Bukan lagi tentang Mbah Mukti
yang pelit melepas tanahnya. Mbah Mukti, si tua yang tidak
memikirkan masa depan akheratnya. Mereka disibukkan isu baru
tentang hantu putih bermata merah menyala yang berkeliaran
di persawahan utara kampung Mbah Mukti. Dengan bumbu
cerita segala rupa, isu menyebar kemana-mana. Versi cerita pun
semakin berkembang menurut selera, kebutuhan, dan imajinasi
pembawa berita.
Kampung Mbah Mukti semakin mencekam. Tak seorangpun
berani keluar malam. Mereka memilih beraktivitas di dalam
rumah. Peronda tak berani keliling dusun. Sekedar mengambil
air untuk membuat kopi pun mereka lakukan beramai-ramai.
Pengajian yang digelar malam hari, menjadi sepi. Hanya bebera
pa orang tua yang karena pasrahnya, tidak lagi takut apa-apa.
Apalagi dari kampung tetangga, tak seorang pun yang hadir
mengikuti pengajian. Tak ada yang berani melintasi pematang.
Padahal, pematang itulah jalan tercepat dari kampung tetangga
menuju musala di selatan rumah Mbah Mukti. Musala yang biasa
ramai mendadak menjadi sepi.
Persawahan utara kampung menjadi tak terurus. Tidak
hanya di malam hari, siang haii pun penduduk enggan meng-
garap sawah utara kampung Mbah Mukti. Hingga hari ketujuh,
seorang petani memberanikan diri mengairi sawah. Apa boleh
buat, sawah harus tetap digarap. Hanya sawah itulah sumber
penghidupan satu-satunya. Faktor usia membuatnya tidak di-
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terima bekerja di gudang-gudang sepanjang jalan raya seperti
para lelaki kuat di kampungnya.
Untuk menambah keberanian, la membawa obor bambu.
Sayang, angin kurang bersahabat. Di tengah pematang, obor
yang diandalkan untuk menjaga keberanian itu mati. Hati petard
itu ciut. Ketakutan mulai menyelimuti dirinya. Bulu kuduk seren-
tak berdiri. Terpengaruh isu yang tengah beredar, membuatnya
spontan menoleh ke arah pohon trembesi tua di tengah pema-
tang. Benar! Sesosok putih berkelebat. Tanpa merasa perlu me-
lihat nyala matanya, ia lemparkan obor mati itu dan berlari se-
kencangnya. Penduduk menemukannya terduduk di pintu
musala dengan wajah pasi tanpa rona. Penduduk kembali gempar
hingga hari-hari berikutnya.
Trembesi tua di tengah pematang itu pun semakin mantap
dijuluki sebagai pohon angker, Pematang menuju persawahan
utara kampung menjadi jalan paling dihindari. Penduduk tidak
lagi bersemangat membayangkan jalan sawah itu beraspal mulus.
Buat apa repot-repot mengaspal jalan bila tidak akan ada orang
berani melewatinya. Sebagai ganti, mereka justru membayang
kan aspal itu menghiasi jalan tengah kampung.
"Mana ada pengembang mau mengsapal jalan tengah kam
pung yang tidak mengakses ke tanah yang akan dibelinya/' pikir
Kepala Desa hati-hati, khawatir pikiran itu terbaca oleh pen
duduk. Demi harga diri, proyek hampir gagal itu harus tetap
menjadi rahasia. Hatinya sungguh kecut. Bayangan berbagai
bonus satu per satu meninggalkan kepalanya.
*
Rembulan setengah baya menghiasi pucuk trembesi tua.
Entah berapa tahxm usia pohon itu. Sejak Mbah Mukti kecil, pohon
itu sudah sebesar pelukan dua orang dewasa. Muktiyo kecil
terbiasa memanjat saat lelah berteriak mengusir burung pipit
yang menjarah padinya. Di atas dahan sebesar tubuhnya, Muk
tiyo kecil biasa bersandar dan tertidur hingga sore menjelang.
Sesekali iseng mengagetkan para ibu yang asyik menggerakkan
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orang-orangan sawah dengan siulan emprit ganthil yang memilu-
kan. Saat gembala menggiring kambingnya pulang, Muktiyo
menuruni trembesi dan mandi sore di jemihnya air kali.
Mbah Mukti masih sering rindu melakiikan kebiasaan lamanya.
la memilih memanjat trembesi tua saat pumama sedang pennh-
penuhnya. Seorang diri berbaring di dahan trembesi, membuatnya
merasa kecil tak berarti. Seorang diri berbaring di dahan trembesi,
membuatnya begitu dekat dengan Sang Hyang Widi. Mencurahkan
isi had kepada malam yang tidak pemah menghakimi.
Mbah Mukti merebahkan badan pada dahan selebar tubuh-
nya. Dahan yang sejak kecil ditidurinya. Dahan yang menghalus
karena kebiasaannya. Hatinya mulai lega mendapati anak cucu,
sanak saudara di kampungnya tidak lagi berminat menyulap
pematang utara kampung menjadi jalan lebar beraspal.
Sungguh, bila itu terjadi, ia akan merasa berdosa atas pene-
bangan trembesi tua satu-satunya. Sungguh, bila itu teijadi, ia
akan merasa berdosa kepada nenek moyang yang telah me-
nanamnya. Sungguh, bila itu terjadi, ia tak akan berhenti merasa
berdosa telah merelakan persawahan sumber penghidupan anak
cucunya harus ditimbun rumah-rumah mewah di atasnya. Semua
sawah dengan irigasi terbaik telah lebih dahulu beralih fungsi
menjadi deretan gudang mesin uang para pengusaha, entah dari
mana. Setelah semua yang terbaik harus dibawa keluar negeri,
sawah strategis mereka kuasai; apa iya tanah subur yang ter-
sembunyi di balik kampung pun akan dijual juga? Apa iya anak
cucu harus mengenal sawah dari buku sejarah?
"Mau dijual berapa tanahnya, MbaJt, berapa saja pasti dibayar
sama pengembang yang mau buat perumahan!" kalimat itu selalu
temgiang di kepala. Untung, istri kepala desa tak sengaja mem-
bocorkan rahasia. Ambisi mendapat rupiah membuat pesan suami
imtuk menutup rapat rencana pengembang itupun dilanggamya.
"Untung siulanku masih sebagus dulu," pikir Mbah Mukti.
Bibimya tersenyum geli melihat tingkah para lelaki lari tunggang-
langgang meninggalkan sawah.
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Biintalan sarung berisi kain putih dan topeng plastik dengan
mata merah menyala ia ikat rapat-rapat di pinggang. Dengan
hati-hati, ia menurimi dahan demi dahan trembesi. Rembulan
belum sepenuhnya memucat kala masjid desa mengumandang-
kan panggilan tahajud. Mbah Mukti berjalan setengah berlari.
Ia hams sampai mmah sebelum seorang pim melihatnya berada
di pematang tengah sawah. Matanya berkaca-kaca menyiratkan
doa, imtuk anak cucu, sanak saudara^ untuk Sang Maha Bening
pembimbing mhnya.
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Di Simpang Jalan
Wanfiyanto
SMP Ne^eri 2 Pajangan
Tak seperti biasa, hari ini Harminto merasa berat untuk bang-
kit dari tidumya. Dengan malas la membuka pintu jendela dan
merapikan tempat tidumya. Kicauan burung yang terbang di-
antara ranting dan dahan tak menarik hati pemuda lajang itu.
Semalam Harminto merasa sulit memejamkan mata. Bam sekejap
ia terlelap, kokok ayam bersahutan membangunkannya. la masih
saja bingung memikirkan bagaimana caranya menyampaikan
maksud hati kepada ibimya. Ia ragu apakah ibunya bisa menerima
dan menyetujui, ataukah sebaliknya.
Pagi itu Bu Darmo sedang duduk menunggu wamngnya.
Dengan hati-hati Harminto menyampaikan keinginannya.
"Bu, kemarin di kampus aku ikut mendaftar sebagai CPNS
di Timor Timur. Aku ingin segera menjadi pegawai negeri, Bu.
Aku berharap Ibu merestuiku," kata Harminto hati-hati.
"Apakah sudah kau pikirkan keinginanmu pergi meninggal-
kan ibu sendirian dalam keadaan yang semakin renta begini, Le?"
kata Bu Darmo dengan tatapan mata menerawang jaiah menjawab
keinginan Harminto, "Apakah akan kau sia-siakan harapanku,
sedangkan sebenamya kau bisa tidak melakukan itu?" lanjutnya
dengan nada lirih dan tersendat seolah ada beban berat yang
menghimpit dadanya.
Harminto tertunduk dalam-dalam. Ia tak tega menatap sosok
wanita yang raut wajahnya telah bergaris keriput karena tergems
usia. Ia tahu benar arti dari sorot mata yang sendu dan penuh
harap itu.
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"Ibu, maafkan aku!" ia mencoba memberikan pengertian
agar tidak menyinggung perasaan hati ibunya yang sensitif/'
Kepergianku bukan berarti menyia-nyiakan harapan Ibu. Aku
pergi untuk menggapai cita-citaku Bu/' ujar Harminto dengan
nada pelan penuh perasaan.
Keadaan hening sesaat. Hanya detak-detak jam dinding tua
terdengar diantara deru kendaraan yang lewat di depan rumah-
nya.
"Anakku, setiap orang tua pasti merasa senang dan bangga
melihat anaknya menjadi pegawai negeri. Begitu juga ibu. Tapi
untuk menjadi pegawai negeri kan tidak hams pergi jauh sekali
to, Le? Timor-Timur itu sangat jauh, Le. Aku sudah semakin tua,
usiaku juga mimgkin tak akan lama. Siapa yang menemani aku di
sini? Tinggal kau satu-satunya tumpuan dan harapan ibu. Ayahmu
sudah lama tiada. Sedangkan kakakmu...."
Bu Darmo tak bisa melanjutkan kata-katanya. Matanya mulai
berkaca-kaca. Perlahan-lahan tetesan air mata mulai membasahi
keriput pipinya. Harminto tertegim, rasa ham dan iba benar-
benar menyesakkan dadanya. Kerongkongannya seperti tersekat
hingga tak sepatah katapun temcap.
Harminto menyadari bahwa sejak ayahnya meninggal 15
tahun yang lalu, ibunya menjadi tulang punggung keluarga.
Dengan membuka wamng kecil-kecilan di rumah, Bu Darmo
membesarkan kedua anaknya Handoyo dan Harminto. Namim
sayang, Handoyo tidak berumur panjang. Ia menderita sakit
demam berdarah dan terlambat dibawa ke mmah sakit sehingga
jiwanya tidak tertolong. Sejak saat itulah Bu Darmo hanya ting
gal berdua dengan Harminto. Bu Darmo ingin anak yang tinggal
satu-satunya itu bisa menjadi harapan dan tumpuan hidupnya
di hari tua, sehingga ia tidak merelakan bila Harminto pergi
jauh meninggalkarmya.
Beberapa waktu yang lalu setelah Harminto diwisuda, ketua
jumsan menyosialisasikan bahwa ada kesempatan bagi lulusan
diploma tiga imtuk ditempatkan menjadi gum di Provinsi Timor-
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Timur. Karena jumlahnya terbatas, maka bagi yang berminat
supaya segera mengambil formulir pendaftaran yang disediakan.
Harminto dan pacamya, Raminten, mengambil formulir. Mereka
berdua sepakat membina rumah tangga baru, kemudian me-
laksanakan tugas menjadi guru di provinsi termuda Indonesia.
Apa mau dikata, temyata ibunya tidak merelakan Harminto pergi
jauh. Suatu hari Harminto menemui Raminten di rumahnya.
"Raminten, maafkan aku, sepertinya aku tidak jadi ke Timor-
Timur," kata Harminto pada Raminten.
"Apa, kamu tidak jadi ke Timor Timur? Jangan gila kamu
Har!" Raminten terkejut mendengar kata-kata Harminto, "Kita
sudah terlanjur mendaftar, tinggal menunggu SK tunm lalu be-
rangkat, sekarang tiba-tiba kamu bilang nggak jadi?" tambah
Raminten dengan wajah kecewa.
"Ibuku sudah semakin tua, aku tidak tega meninggalkan
sendirian di rumah, dan siapa yang mengurus ibu kalau bukan
aku?" jawab Harminto sedih.
" Ya, kamu juga hams tahu Har, untuk menjadi PNS di sini
tidak mudah. Pendaftarannya kapan juga belum jelas. Kalaupun
ada, Sedngannya juga banyak. Untuk bisa lolos kan tidak mudah
alias xmtung-imtungan. Sedangkan di Timor-Timur kita tinggal
terima SK CPNS, kalau sudah beberapa tahim bertugas di sana
kan bisa pindah ke Yogya," kata Raminten menjelaskan. Harmmto
terdiam. Dalam hati ia membenarkan kata-kata pacamya.
"Dengar ya Har, kalau kamu membatalkan niat kerja di
Timor Timur, lalu bagaimana hubungan kita? Padahal telah bulat
tekadku untuk berangkat demi masa depan. Aku akan berangkat
ke Timor Timur dengan atau tanpa kamu, Har!" kata Raminten
dengan nada tinggi. Jantung Heirminto seakan berhenti berdetak.
Kembali hatinya bergolak. Akhirnya ia memutuskan untuk
menyeimpaikan sekali lagi keinginan itu pada ibunya, meskipim
hams memmggu waktu yang tepat.
Malam itu sehabis salat isya, Bu Darmo sudah menutup
Wcirungnya. Ia menyumh Harminto memijit-mijit tubuhnya.
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''Le, badanku kok terasa lelah banget hari ini, coba kamu
pijit sebentar biar rasa capeknya berkurang," pinta Bu Darmo
sambil merebahkan diri di pembaringan. Harminto pun segera
memijit tubuh ibunya mulai dari punggung, pinggang, tangan
maupun kaki. Sambil memijit Harminto menyampaikan sekali
lagi keinginannya berangkat ke Timor-Timur.
''Bu, sebenamya menjadi pegawai negeri itu dambaan banyak
orang. Banyak yang berusaha bagaimana caranya agar bisa diangkat
menjadi PNS. Bahkan ada yang sampai bersedia nyogok puluhan
atau ratusan juta Iho Bu," kata Harminto mengawali pembicaraan.
"Oalah Le, apakah kamu masih belum mengerti hati dan
perasaan ibu? Aku kan sudah bilang to kalau aku juga seneng
bila kamu bisa jadi pegawai negeri, tapi tidak harus jauh di
Timor-Timur. Kalau bapakmu masih hidup atau kakakmu juga
masih hidup, aku tidak akan melarangmu," jawab Bu Darmo
sedih, "Tolong dengar dan hargai ibumu yang telah melahirkan
dan membesarkanmu Le," kata Bu Darmo sambil perlahan-lahan
bangun dari pembaringannya.
"Kalau belum ada pendaftaran CPNS di sini, kamu kan bisa
mendaftar menjadi guru honor di BMP negeri atau swasta dulu
to, Le. Nanti bila sudah menikah, istrimu bisa melanjutkan usaha
wanmg kita ini, hasilnya lumayan bisa untuk tambah-tambah,
Le," lanjut Bu Darmo.Harminto hanya diam sambil terus memijit-
mijit Bu Darmo.
"Bu, seandainya saya bekerja di Timor-Timur, setelah be-
berapa tahun juga bisa pindah ke Yogya Iho Bu. PNS itu punya
hak untuk pindah," Harminto berusaha menjelaskan, "Contoh-
nya Mas Yunanto putranya Lek Joyo itu, dulu di Wonosari se-
karang mengajar di SMEA Bantul. Mas Slamet putrane Pak
Dukuh mantan, dulu di Lombok, sekarang di Pemda Bantul.
Mbak Yuli dulu di Jember, sekarang pindah tugas ke Dinas Per-
tanian Yogya," lanjutnya.
"lya, tapi Lek Joyo dan Pak Dukuh mantan itu anaknya tidak
hanya satu, Le. Keluarga mereka di sini banyak. Sedangkan sau-
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dara ayahmu jauh semua. Aku sendiri sudah tak punya saudara.
Anakku cuma tinggal kamu satu-satunya. Ada bedanya, Le/'
kata Bu Darmo, "Sekarang aku mau tanya, Le. Apakah jabatan
PNS itu satu-satunya pilihan hidup bagimu? Apakah seseorang
itu dianggap berhasil hanya bila berstatus sebagai PNS? Bila
tidak menjadi PNS dianggap gagal dalam hidupnya? Terlalu picik
pikiranmu bila beranggapan seperti itu. Tidak Le, kamu jangan
berpikiran sesempit itu. Banyak yang bekerja di swasta atau
wiraswasta hidupnya sejahtera, rumah tangganya bahagia. Yang
menjadi PNS tetapi hidupnya tidak bahagia juga banyak. Malah
kena masalah, seperti korupsi misalnya. lya to?" kata Bu Darmo
kemudian, "Nilai manusia itu ditentukan oleh kepribadian dan
tingkah lakunya. Tidak dari PNS atau bukan/' lanjutnya. "Sudah
Le, aku mau tidur dulu, ngantuk sekali rasanya. Dipikir ya kata-
kata ibu tadi!" lanjut Bu Darmo sambil merebahkan tubuhnya
dengan tanpa mempedulikan Harminto yang masih ingin mem
ber! penjelasan lebih lanjut. Terlihat di wajah ibunya yang mulai
keriput itu air mata menetes pelan.
Teng....teng....teng....teng Jam dinding tua berdentang 11
kali memmjukkan bahwa malam semakin larut. Nyanyian katak
bersahutan diantara dering jangkrik di persawahan. Harminto-
pun beranjak ke kamamya, gejolak di hatinya belum mereda.
Sulit rasanya memberi pengertian pada ibunya untuk mengizin-
kan Harminto pergi. Sudut pandang yang berbeda antara ia dan
ibunya seolah tak bisa dipertemukan lagi. "Pupuskah harapan-
ku?" tanya Harminto di dalam hati.
Waktu terus berlalu, hari berganti hari. Siang itu Harminto
sedang duduk merenung sendiri menunggu warung yang di-
rasakan semakin sepi. Sejak percakapan malam itu, suasana men
jadi berubah. Hampir setiap hari Harminto murung. Bagaimana
tidak, obsesi untuk menjadi pegawai negeri sudah di depan mata,
bahkan ia akan berangkat bersama pacarnya. Tetapi sayang
ibunya tidak setuju. Hubungan dengan Raminten pun akan
menjadi jauh.
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"\dL, Tuhan, bukalah pintu hati ibuku agar merestui aku
dalam menentukan masa depanku sendiri/' begihi doa Haraiinto
setiap hari. Ketika Harminto sedang melamun, tiba-tiba Pak Pos
datang membuyarkan lamimannya. la memberikan sebuah am-
plop berwama cokelat. Dag..dig...dug... jantung Harminto ber-
degup semakin keras.Segera dibukanya isi sampul itu.
"Alhamdulillaah/' kata Harminto sambil bersujud. Surat itu
dari Kanwil Depdikbud DIY berisi pemberitahuan pengambilan
SK pengangkatan CPNS sebagai guru di salah satu sekolah di
Provinsi Timor-Timur. Sejenak hatinya ragu, "Bagaimana aku me-
nyampaikan hal ini pada ibu?" kata Harminto dalam hati. Tiba-
tiba sebuah tepukan lembut tangan ibunya mengagetkannya.
"Surat dari mana^ Le?" tanya Bu Darmo penasaran.
"Dari Kanwil Bu, pemberitahuan pengambilan SK CPNS,"
jawab Harminto singkat.
"Apakah kau tetap akan pergi, Le? Apakah sudah bulat
keputusanmu itu? Kalau kau tega dengan ibumu ini pergilah,
jangan pedulikan ibu lagi," kata Bu Darmo sambil menangis ter-
sedu-sedu. "Kalau kau menganggap menjadi pegawai negeri
lebih berarti dari segalanya termasuk ibumu, pergilah."
Tersentak rasa jantung Harminto mendengar kata-kata ibu
nya. la benar-benar bingung ketika harus menentukan pilihan.
la merasa berada di simpang jalan, namun tak tahu mana arah
yang akan dilalui. Bila ia pergi berarti mengecewakan ibunya,
bila tidak jadi pergi berarti menyia-nyiakan masa depan dan
mengecewakan pacarnya.
Matahari sudah sepenggalah. Wajah Bu Darmo masih kelihat-
an sendu. Ia merasa malas membuka warungnya. Saat merasa-
kan perutnya mulai keroncongan, Bu Darmo menuju ke dapur
mengambil sarapan pagi. Ketika melewati kamar Harminto, ia
berhenti sejenak. Ia heran hari sudah siang begini Harminto belum
beranjak dari tempat tidurnya. Dengan perlahan Bu Darmo
melangkah menuju ke kamar Harminto mengajaknya sarapan
bersama. Ketika pintu kamar dibuka, ia tidak melihat Harminto.
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Har.... Har Harininto...!" Bu Darmo memanggil sambil
matanya memandang keliling, tak ada jawaban. Tiba-tiba mata-
nya tertuju pada selembar kertas bertuliskan spidol besar yang
tergolek di atas meja, "Bu...maafkan aku, aku pergi sementara
imtuk mencari ketenangan diri. Aku kembali bila hatiku telah
merasa damai. Salam anakmu, Harminto."
Bu Darmo tertegun membaca tulisan itu, Matanya ber-
kunang-kunang, denyut jantung seakan berhenti. lapun ter-
duduk lemas dan menangis sejadi-jadinya. Bu Darmo tak mengira
bahwa sikapnya telah melukai hati anaknya. la menyesal telah
bersikeras melarang anaknya pergi, ''Har...Harminto...pulanglah
Le, pulanglah...maafkan ibu...," kata Bu Darmo sambil terus
menangis. Hatinya lebih rela melepas anaknya pergi menggapai
mimpi daripada anaknya frustasi begini. Kini ia hanya bisa pasrah
dan menunggu Harminto kembali.
Bantul, April 2016.
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Kampung di masa kecilku, di mana aku pemah tinggal di
Sana selama 20 tahun, merupakan kampung yang cukup unik,
hal ini disebabkan adanya perbedaan taraf kehidupan dan ke-
mapanan yang begitu mencolok antara warga satu RT dengan
RT lainnya.
Wilayah kami, yaitu RT 204 terletak di sebelah barat jalan,
merupakan wilayah dengan mayoritas warganya memiliki ke-
mampuan ekonomi yang sangat biasa, bahkan beberapa di antara-
nya dapat dikatakan tidak mampu. Di antara mereka terdapat
beberapa keluarga besar yang terdiri atas orang tua dengan
beberapa anaknya yang sudah berkeluarga dan yang masih lajang,
tinggal dalam sebuah rumah sederhana berdinding bambu. Alat
transportasi terbaik yang kami miliki adalah sepeda,dan hiburan
terbaik yang bisa kami nikmati di dalam rumah adalah men-
dengarkan radio.
Sangat kontras dengan wilayah RT 203 yang berada di
sebelah timur jalan. Tanah yang dimiliki para warganya, begitu
luas, mimgkin bisa dibangun sekitar 12 atau 15 rumah seukuran
rumah orang tuaku. Rumah mereka besar dan memanjang ke
belakang dengan halaman depan dihiasi berbagai macam bunga
yang cantik dan bermacam-macam pohon buah-buahan ditanam
hingga kebun belakang.
Sebagian besar warganya memiliki kendaraan bermotor, baik
beroda dua maupun beroda empat, bahkan ada yang memiliki
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mobil hingga 3 buah. Namun yang paling menakjubkan bagiku,
adalah sebuah benda berbentuk persegi empat wama hitam yang
tidak hanya dapat mengeluarkan suara, namun juga dapat
menampilkan gambar berwama hitam putih. Ya, pesawat televisi
namanya. Kami, warga tidak mampu diperbolehkan menonton di
rumah orang terkaya di kampimg kami, yaitu Haji Nawawi. Tak
pelak lagi, rumah itu selalu dipenuhi penonton, baik dari kampung-
ku maupun dari kampung lain, terutama pada malam minggu.
Haji Nawawi dan keluarga besamya merupakan keluarga
yang sangat dermawan. Mereka sering memberi telur ayam, ter
utama yang retak, kepada kami. Telur itu berasal dari petemak-
an ayam beliau. Terkadang juga membagi beberapa ekor ikan
jika sedang menguras kolam ikan. Atau menawarkan pepaya
mentah imtuk kami sayur. Tidak hanya soal makanan, dalam
bidang kerohanian pim.Haji Nawawi tidak segan-segan meng-
undang seorang guru mengaji ke rumahnya untuk mengajar cucu-
cucunya belajar mengaji setiap sore dan mengajak kami, anak-
anak SD dan SMP untuk ikut serta. Seminggu sekali mengadakan
pengajian bagi ibu-ibu dan setiap bulan Ramadhan mengadakan
kegiatan salat tarawih bersama, lengkap dengan kudapan manis
yang menyegarkan dan berbeda-beda setiap malamnya. Dilanjut-
kan dengan salat subuh berjamaah keesokan harinya.
Dari semua orang kaya tersebut, ada satu rumah besar
dengan kebun sangat luas dipenuhi berbagai jenis pohon buah-
buahan yang menjadi tempat favorit kami untuk menikmati
buah-buahan lezat dengan gratis. Secara kebetulan, letaknya
tidak jauh dari rumahku, hanya berjarak satu rumah dari rumah
di seberang jalan, sehingga aku tahu betul letak pohon mangga
arumanis, mangga golek, jambu sukun, jambu air, sawo, ram-
butan, duwet, kedondong, cokelat, bahkan ada satu pohon yang
selalu kami awasi secara bergantian setiap buahnya mulai besar,
yaitu pohon durian. Buahnya yang sangat lezat dan memiliki
aroma yang begitu harum, membuat kami rela "piket" pagi dan
siang, menungguinya bergantian di bawah pohon-pohon rindang
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di antara rimbunnya semak belukar agar tidak diketahui penjaga
kebun.
Siapakah kami? Kami adalah rombongan anak-anak dan
remaja penggemar kebun buah tersebut yang setiap saat slap
"memanen" buah-buahan yang sudah masak atau hampir masak
di saat penjaganya sedang tidak berada di rumah.
Pemilik kebun itu tidak berada di kota ini, dan yang menung-
guinya adalah sebuah keluarga kecil, yaitu sepasang suami istri
dan dua anak perempuan kecil.
"Nanti aku ikut ya, Mas.. rengekku pada kakakku di meja
makan^ siang itu.
"Ndak, ah, kamu hanya akan merepotkan kami saja/' jawab-
nya sambil mengunyah makanan.
"Kapan aku pemah merepotkan kalian? Kalau tidak percaya,
tanya saja pada Mas Hary/' jawabku membela diri.
"Coba kamu perhatikan, apakah selama ini ada anak perem
puan yang ikut ke kebun?" jawabnya tidak mau kalah.
"Ada, waktu liburan catur wulan kemarin, kami anak-anak
perempuan diajak ke kebun waktu musim nanas, hayo...ingat
ndak?" kataku mengingatkan dia.
"Pokoknya... tidak!" jawabnya singkat namun tegas.
"Pokoknya ikut...," kataku bersikeras.
"Tidakk...sekali tidakk... tetap tidak!" jawabnya lebih tegas.
Aku terdiam, kebingungan mencari kata-kata agar diper-
bolehkan ikut.
"Kamu kan anak perempuan, pergi saja bermain dengan anak
perempuan lainnya, bermain bekelan misalnya, dengan Puji cilik
atau Tinah," katanya sedikit melunak.
"Tidak...aku tidak suka bermain bekelan," jawabku singkat.
"Ah, itu hanya alasan Mbak Win saja, Mas karena Mbak
Win tidak pemah memainkan bolanya, diakan selalu kalah dalam
permainan," sela Didi.
"Atau... ikut rombongan Si Sur, mereka sering bermain kasH,
kan?" jawabnya sedikit merayu.
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"Bolanya pecah/' jawabku singkat.
"Alasan... " sahut adikku.
Aku menoleh ke arahnya, sedikit melotot. Dia mulai mem-
buatku kesal.
"Haah...kok bisa?" tanya kakakku keheranan.
"Fuji gede terlalu keras memukul, bolanya sampai pecah, jadi
tidak bisa digunakan lagi. Rencananya besok kami baru mau
membeli," jawabku.
"Mengapa besok...?" tanyanya heran.
"Karena uang iurannya belum terkumpul semua/' jelasku
padanya.
"Oooh...begitu," katanya mengangguk-angguk.
" Wajar saja kalau bolanya pecah...Puji gede kan sudah SMP...
jadi tenaganya terlalu kuat ketika memukul bola," jawabnya
seperti sedang menjelaskan.
"Oh...ya,mengapa tidak mengajak Tari saja bermain tim-
timan, kamu suka bermain tim-timan, kan?" katanya memberi
solusi.
"Tari anak manja, Mas, dia tidak terbiasa melompat. Aku
menjadi kasihan padanya karena setiap kali melompati tali karet
setinggi perut, pasti kakinya yang pendek akan menyentuhnya
dan itu berarti dia tidak akan bisa menyelesaikan permainan,
sehingga dia hanya selalu bertugas memegangi tali, kasihan,
kan?" jawabku sekenanya.
"Lagipula...aku agak malas ke rumahnya karena setiap
memanggil di pintu gerbang, selalu saja Coco yang muncul, dan
tidak berhenti menggonggongiku," kataku beralasan.
"Padahal...kalau mengajak dia bermain, pasti enak Iho,
soalnya dia anak orang kaya. Setelah selesai bermain, pasti kamu
dibelikan es," katanya mera)m.
"Kok, Mas tahu kalau dia yang mentraktir?" tanyaku.
"Dody dan Mas Anto, kakaknya, sering mentraktir kami
setelah bermain bola, terkadang es campur, bahkan beberapa
kali membelikan kami bakso. Coba hitung saja berapa harga
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semangkuk bakso, dikalikan kami yang berjumlah belasan orang/'
katanya meyakinkan.
Aku terdiam, bimbang memilih antara pergi ke rumah Tari
dan mengajaknya bermain tim-timan atau tetap ikut kakakku
"memanen" durian. Terbayang wajah-wajah teman kakakku
sedang berebut makan durian dan menjilati jari-jari tangan
mereka hingga bersih. Tanpa sadar,aku menelan ludah beberapa
kali, padahal makan siang belum sampai 10 menit kuhabiskan.
Nasi juga rasanya belum turun, tetapi begitu membayangkan
aroma durian dan kelezatannya, aauuh, aku tidak tahan lagi.
"Bagaimana...jadi pergi ke rumah Tari, kan?" pertanyaannya
mengagetkanku.
"Tidak...aku tetap ikut ke kebun, aku sudah ngiler ingin
makan durian!" jawabanku.
"Durian yang mana? Bulan depan saja belum tentu jatuh,"
jawabnya sengit.
"Ah...dasar kamu ini tukang mengkhayal," lanjutnya pula,
"Lagipula,kamu hanya akan membuatku malu saja di hadapan
teman-temanku, tidak ada di antara mereka yang mengajak adik
perempuannya ke kebun, kamu pasti akan jadi bahan tertawaan
mereka," katanya lagi.
"Betul Mas... jangan mengajak Mbak Win, nanti kalau ke-
tahuan Kang Thokol, pasti akan digunduli rambutnya, baru
kapok...," sela adikku laki-laki sambil tertawa-tawa. Dia bungsu
di keluarga kami, kelas 3 SD, aku kelas 5, dan kakakku kelas 1
SMP.
"Iiiiih...selalu saja ikut campur," sahutku kesal sambil meng-
ulurkan tangan hendak memukulnya.
"Eeiiiit...," dia mengelak sambil berlari membawa piring
kotor ke dapur.
Di depan pintu dapur, Didi hampir saja bertabrakan dengan
ibu yang membawa rantang berisi sayur bobor panas. Untxmg ibu
sigap, sehingga isi rantang tidak tumpah.
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"Jangan berlari-lari di dalam rumah, Nak, nimah kita kecil,
nanti perabotan rumah bisa berjatuhan tertabrak tubuhmu/' kata
ibu mengingatkan adik dengan lembut.
"Mbak Win nakal, Bu, dia mau memukulku/' jawabnya
sambil bersembunyi di belakang ibuku dan menjulur-julurkan
lidahnya mengolok-olokku.
"Didi yang nakal, Bu, dia selalu mengangguku," jawabku
sengit tidak mau kalah.
"Sudah...sudah..., setiap hari kok ribut terus, tidak enak
kalau didengar tetangga," jawab ibuku menengahi.
Setelah meletakkan sayur panas di meja makan dan menutup-
nya dengan rapat, ibu duduk di kursi makan.
"Jangan mengambil sayur yang ada di rantang ini ya, Nak,
ni imtuk Bapak, kalau kalian mau menambah, ambil saja yang
ada di dapm,'' kata Ibu mengingatkan.
Begitulah ibuku, beliau selalu menyisihkan sayur dan lauk-
pauk untuk bapak di rantang tersendiri dan memisahkannya
dari mangkuk yang kami makan.
" Ya, Bu, kami tidak akan mengambilnya, bukankah Ibu selalu
mengingatkan hal itu," jawab kakakku.
"Tidak, Bu, kami sudah selesai makan kok," aku menambah-
kan.
"Apakah hari ini Bapak tidak lembur, Bu?" tanya adikku.
"Ya, Nak, sebetulnya Bapak juga ingin lembur, tetapi atasan-
nya kemarin mengatakan bahwa pekeijaan untuk saat ini sudah
kembali normal, jadi pegawainya tidak perlu lembur," jawab Ibu.
"Berarti sebentar lagi Bapak pulang, Bu?" tanya adikku.
"Ya...Nak, sekarang jam setengah dua, berarti tidak lama
lagi," jawab Ibu.
Aku dan kakakku saling berpandangan, wajahnya menunjuk-
kan kekecewaan karena ini menjadi pertanda bahwa kami tidak
dapat "piket" siang ini.
"Padahal biasanya, setiap menjelang puasa, Bapak selalu
lembur," kata kakakku.
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"Ya...benar, Nak, kalau ada lembur sebelum puasa,pasti
sangat bermanfaat untuk belanja persiapan lebaran, mudah-
mudahan saja akan ada rezeki berlebih dari Allah untuk keluarga
kita menyambut lebaran/' jawab Ibu penuh harap.
"Amiiin... /' sahut kami.
"Bukankah kalau lebaran, Mas Kimo dan Mbak Kami selalu
mengirim wesel atau baju-baju baru untuk kita, Bu?" tanya adik-
ku seperti mengingatkan.
"Benar...Nak, mudah-mudahan tahun ini rezeki kakak-
kakakmu yang bekerja di Jakarta bagus, sehingga bisa mengirimi
wesel atau baju bam untuk kalian," tukas Ibu.
"Amiiin...," jawab kami serempak.
"Nah...sebentar lagi Bapak pulang dari pabrik, kalau kalian
mau bermain, silakan saja, tetapi jangan terlalu lama karena kalian
hams tidur siang. Nanti kalau Bapak sudah pulang dan kalian
masih bermain, ibu yang akan ditegur Bapak," pesan Ibu.
"Baik, Bu," jawab kami serempak.
Kami sudah bersiap meninggalkan meja makan.
"Oh ya, hampir lupa, tadi ketika di dapur, ibu mendengar
kalian menyebut nama Kang Thokol," tanya Ibu.
Pandanganku dan kakakku tertuju ke arah adikku. Dia
menjadi salah tingkah.
"Tetapi, bukankah semua orang menyebutnya begitu, Bu?"
kata adik.
"Begini, Nak, kalian duduk dulu ya, dengarkan ibu," kata Ibu.
"Mulai sekarang, ibu tidak ingin mendengar di antara kalian
ada yang menyebutnya begitu, dia orang dewasa, sudah ber-
keluarga. Kalau sampai mendengar, dia pasti akan marah karena
dia memiliki nama yang bagus, yaitu Pak Susetyo," jelas Ibu.
"Apa artinya, Bu?" tanya adikku merasa bersalah.
"Artinya, orang yang mempunyai sifat setia, dan kesetiaan-
nya itu dilaksanakannya dengan sungguh-sungguh, itulah sebab-
nya, dia diberi kepercayaan untuk menjaga rumah dan kebun
Pak Dirja," jelas Ibu.
208 Semndunq Sunyi di Pucu/c TremBesi
"Pantas saja kalau begitu, setiap kali melihat-lihat kebxin,
dia selalu membawa parang," jawabku spontan.
"Nduk.J." pekik Ibu kaget sambil membelalakkan matanya.
"Jadi kamu sering memasuki kebun itu juga,ya?" tanya Ibu
menyelidik.
Aku terkejut sendiri begitu menyadari perkataanku tadi/'
Tidak kok, Bu, aku hanya di pinggir pagar saja/' jelasku.
"Tapi waktu dulu mencari ka)ni bakar, Mbak Win menerobos
pagamya dan masuk ke kebun," kata adikku.
"Waktu itu aku melihat biji melinjo berjatuhan di sekitar
pagar, jadi aku terpaksa menerobosnya," kataku beralasan.
"Lagipula pagarnya memang sudah rusak karena sering
diterobos orang-orang dewasa," lanjutku membela diri.
" Ya ampun...anak perempuan ibu, mengapa jadi seperti anak
laki-laki, ikut menerobos pagar?" tanya Ibu.
"Bukan hanya menerobos pagar, Bu, dia bahkan mengetahui
semua pohon yang buahnya sudah tua di kebun itu," sahut kakakku.
"Kadang-kadang suka memanjat pohon sawo atau pohon
mangga untuk memetik buah yang sudah masak di pohon,"
lanjutnya.
"Benarkahkah, Nduk...?" tanya Ibu tidak percaya.
Aku hanya diam dan menundukkan kepala. Hatiku sangat
kesal pada kakakku yang telah mengadu pada ibu.
"Ayo mengaku saja," kata adikku semakin memojokkankii.
"Benar, Nduk?" tanya Ibu sekali lagi.
"Kalau tidak mau mengaku, laporkan saja pada Bapak," tam-
bah adikku.
Hatiku semakin kesal dan mendongkol pada kedua saudara-
ku. Karena tidak kuat menahan perasaan, aku menangis. Melihat-
ku seperti itu, ibu segera mendekatiku dan memelukku. Aku
menangis dalam dekapannya dan menumpahkan semua jawaban
serta kekesalanku dengan maian air mata.
"Sudah-sudah, jangan menangis lagi, sekarang ibu sudah
tahu jawabannya," kata beliau sambil menegakkan wajahku.
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Ditatapnya wajahku yang berurai air mata, dilapnya dengan
kebaya dan dengan lembut beliau berkata, "Dengarkan anak-
anakku.../' kata Ibu dengan serius. Ditatapnya wajah kami satu
persatu.
"Kebim buah itu sudah ada sejak puluhan tahun yang lalu,
tetapi pada waktu itu pohon-pohonnya belum sebanyak dan
serimbun sekarang. Selain itu juga belum berpagar. Oleh pemilik-
nya, Pak Dirja, para tetangga sekitar rumahnya diperbolehkan
memetik buahnya jika sudah tua, bahkan jika beliau memanen
dua pohon sawo di samping rumah beliau atau pohon rambutan,
tanpa meminta pun, beliau pasti membagi kepada kita. Bagaimana
menurut pendapat kalian, baikkah Pak Dirja itu?" tanya Ibu.
"Baik sekali, Bu," jawab kami serempak.
"Ketika pohon-pohon semakin besar dan semakin banyak,
temyata jumlah tetangga yang memetik buah semakin banyak
pula, tidak hanya dari sekitar sini, tetapi juga dari kampung
sekitar, dan merekalah yang membuat beliau marah pada waktu
itu. Mereka tidak hanya memetik buah yang sudah tua, tetapi
juga yang masih muda, dan hanya dibuangnya begitu saja di
kebun. Padahal beliau sudah menunggunya selama bertahun-
tahun untuk memanen. Nah karena kecewa dan marah, kemu-
dian beliau memagarinya," jelas Ibu.
"Benar, Bu, anak-anak kampung sebelah sering memetik
buah yang masih hijau, dimakan sedikit terus dibuang begitu
saja. Kalau kami tegur, mereka justru marah," kata kakakku.
"Benar itu, mereka justru suka menantang berkelahi ya, Mas?"
sahutku.
Ibu memandang ke arahku, "Ketika Pak Dirja dipindahtugas-
kan oleh atasannya ke Jakarta, beliau menyuruh orang lain untuk
menjaga rumah dan kebun," lanjut Ibu.
"Kang The, eh, Pak Susetyo itu ya, Bu," potong adik sambil
menutup mulut, meralat ucapannya.
Ibu memandang adik sambil menggeleng-gelengkan kepala.
"Temyata setelah dijaga Pak Susetyo, aturannya sangat jauh
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berbeda. Dia lebih keras dalam menjaga kebun. Beberapa anak
yang tertangkap sedang mengambil buah tanpa izin, dilaporkan-
nya pada orang tua, termasuk kakakmu dan teman-temannya,"
jelas Ibu.
"Oh ya...?" sahut kami terkejut. Ibu mengangguk.
"Bahkan putra Pak Haji dan beberapa orang kaya pemah
ditangkapnya juga, padahal saat itu mereka hanya bermain-main
bersama rombongan teman-teman mereka dan tidak bermaksud
mencuri buah/' jelas Ibu.
"Untuk apa putra Pak Haji mencuri, rumah mereka saja
penuh dengan buah-buahan yang enak," sahutku.
"Kalau kita bermain ke rumahnya,selalu disuruh mengambil
sendiri dari pohonnnya, bebas memilih," kata kakakku.
"Betul itu...," tambali adikku.
"Itulah akibat dari pergaulan yang salah, karena ada anak
yang suka mencuri dalam rombongan itu sehingga semua yang
ada dalam rombongan itu dianggapnya hendak mencuri," jelas
Ibu.
"Hal itulah yang akhimya membuat Pak Haji mengadakan
pengajian imtuk semua warga kampung ini. Agar tidak ada lagi
anak-anak berkeliaran ke kebun tetangga dan mengambil buah-
buahan," lanjut Ibu.
"Tetapi selama ini kami tidak pemah ditangkap ,Bu...." ujar
Kakak.
"Kalian ingin ditangkap Pak Susetyo dan dipenjarakannya
karena mencuri buah-buahan?" tanya Ibu menatap tajam ke arah
kami.
"Oh...tidak...tidak,Bu, kami tidak ingin dipenjara," jawab
kami ketakutan.
"Kalau begitu, mulai hari ini kalian tidak boleh memasuki
kebun itu lagi dan mengambil buah-buahan tanpa seizin pemilik-
nya, kalian paham?" kata Ibu tegas.
"Ya,Bu, kami paham, kami takut dipenjara dan kami berjanji
tidak akan memasuki kebun itu lagi,Bu," jawab kami ketakutan.
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''Bagus kalau begitu, jadi kalian tidak akan mempermalukan
orang tua, bukan?" tanya Ibu.
"Ya, Bu/' jawab kami.
Tiba-tiba terdengar suara dering sepeda.Adik berlari ke luar.
"Bapaaak...!" serunya keras.
''Setelah menemui Bapak, kalian tidur siang^ya, nanti sore
pergi mengaji/' pesan Ibu.
Kami mengangguk-angguk, mengiyakan perkataan Ibu. Ber-
tiga, kami keluar menyambut kepulangan Bapak. Di halaman,
adik terlihat sedang asyik mengobrol dengan Bapak.




Pagi itu udara sangat segar, kicauan burung saling bersahutan
menambah semarak suasana. Tampak seorang ibu paruh baya
sedang menyapu dan sesekali meluruskan punggungnya yang
terasa pegal. Dia adalah Bunda Indah yang bahagia dan ber-
syukur karena di usia pemikahannya yang kesembilan tahun
bam diberi buah hati. Hanya beijarak satu tahun dari anak per-
tamanya, lahir anak kedua.
Bersuamikan seorang PNS yang super sibuk memang ditun-
tut kesabaran. Setiap hari ada saja acara dengan organisasi yang
diikuti oleh suaminya. Hal ini membuat Bunda Indah kerepotan
mengums dua buah hatinya yang masih kecil.
"Kamu kan hanya di rumah mengums anak saja, sedang aku
sibuk keija mencari nafkah," kata Pak Rudi, suami Bunda Indah
pada suatu hari.
''Aku capek, Mas mengums semuanya sendiri," keluh Bunda
Indah tak digubris.
Bertahim-tahun mtinitas seperti itu seolah tak dirasakan lagi
oleh Bunda Indah. Yang penting ia dapat mengums kedua buah
hatinya sehingga tumbuh besar dan sehat, baginya sudah cukup.
Ia tak lagi peduli dengan segala kegiatan dan organisasi yang
diikuti suaminya.
Ketika anak-anak sedang membutuhkan biaya sekolah, Pak
Rudi hams mengakhiri masa pengabdiannya sebagai PNS.
"Berapa gaji seorang pensiunan, Mas?" tanya Bunda Indah.
Antofogi Ce^en BtngiefBatiasa dan Sastra Indonesia Guru SLTP Ka6uj»aten Bantuf 213
"Saya kira cukup untuk biaya hidup keluarga kita/'
''Bagaimana dengan organisasi dan kegiatan Mas, sebaiknya
dikurangi saja supaya menghemat pengeluaran. Mas kan tahu
setiap pertemuan di rumah, pasti butuh uang untuk menyediakan
semuanya."
"Toh dari kegiatan itu aku juga mendapatkan tambahan, Dik.
Jadi tidak usah dipermasalahkan/'
Bunda Indah tidak bisa berbuat banyak kalau suaminya sudah
seperti itu. la hanya bisa berharap dan berdoa semoga keluarga-
nya tetap bisa hidup berkecukupan.
icitit
Tidak jauh dari rumah Bunda Indah, tinggal seorang janda
kembang yang cukup kaya. Jeng Widia namanya, asli Yogya tapi
lama tinggal di Jakarta ikut suaminya. Setelah suaminya mening-
gal, ia membeli rumah dekat rumah Bunda Indah. Hampir setiap
hari mereka bertemu, saling ngobrol, dan bercanda bahkan sudah
seperti saudara sendiri.
Pada suatu hari, rumah Jeng Widia bocor karena hujan deras.
Tak tega melihat Jeng Widia membetulkan genting sendirian,
Bunda Indah menyuruh suaminya membantu Jeng Widia. Ber-
awal dari situlah terjalin hubungan yang sangat baik antara ke
luarga Bunda Indah dengan Jeng Widia. Hampir setiap hari Pak
Rudi ke rumah Jeng Widia sekedar bermain atau karaoke ber-
sama. Saat Bunda Indah dan Jeng Widia sedang berjalan ber-
sama, ada tetangga yang nyeletuk," Wah, rukun sekali! Pertanda
bagus nih!" Bimda Indah curiga dengan perkataan itu. Sampai
di rumah bertanya pada suaminya, ada hubungan apa dengan
Jeng Widia. Suaminya hanya tersenyum dan mengatakan kalau
tidak ada hubungan apa-apa.
Lama-kelamaanBxmda Indah tahu, temyata antara suaminya
dengan Jeng Widia memang ada hubungan spesial. Kemudian
ia menemui Jeng Widia.
" Apakah betul antara Jeng Widia dan Mas Rudi ada hubung-
cm?" tanya Bunda Indah.
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"Maksud Bunda Indah apa?" Jeng Widia balik tanya.
"Begini Iho Jeng, kalau Jeng Widia dan Mas Rudi ada hubung-
an khusus, aku rela kok! Asal...."
"Asal apa Bun?" potong Jeng Widia.
"Asal Jeng mau membantu keluarga saya, termasuk mem-
biayai sekolah anak-anak. Jeng kan tahu, Mas Rudi hanya pen-
siunan. Jadi...."
"Siapa takut?" jawab Jeng Widia dengan nada agak tinggi.
"Oke kalau begitu kita sepakat. Tapi satu permintaanku,
apapun yang terjadi, kita hams jujur dan tidak boleh ada yang
disembunyikan. Seandainya Jeng tidak jujur, tahu sendiri
akibatnya."
"Baiklah."
Kemudian mereka saling berpelukan.
Bunda Indah menceritakan semua pada suaminya. Pak Rudi
seperti mendapat angin segar, dalam hati mengiyakan apa yang
dikatakan istrinya pada Jeng Widia. Berarti istrinya telah menye-
tujui hubungannya dengan Jeng Widia.
Sejak itu Pak Rudi makin sering bertandang ke rumah Jeng
Widia tanpa rasa sungkan dan malu-malu. Omongan dan gun-
jingan tetangga tak dihiraukan. Bahkan setiap malam Minggu
mereka bertiga keluar makan malam atau sekedar jalan-jalan.
Apapun kebutuhan Bunda Indah dan Pak Rudi, selalu dipenuhi
oleh Jeng Widia. Bagi Jeng Widia, uang bukan apa-apa asal selalu
bisa dekat dengan Pak Rudi.
Inilah yang menimbulkan kecurigaan tetangga, mengapa
Bunda Indah yang keras, begitu mudah menerima Jeng Widia
di tengah-tengah keluarganya. Akhimya diketahui kalau Bunda
Indah memang mengizinkan hubungan suaminya dengan Jeng
Widia demi memenuhi kebutuhan keluarga.
Sabtu pagi Pak Rudi, Bunda Indah, dan Jeng Widia ber-
sepeda ria. Sehabis salat subuh mereka berangkat, anak-anak
tidak ada yang ikut.
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"Ayo, agak cepat bersepedanya supaya sampai Tugu tidak
terlalu siang!" ajak Pak Rudi.
"Gah usah sampai Tugu ah, capek!" kata Bunda Indah
didukung Jeng Widia.
Pak Rudi bersepeda di depan diikuti Bunda Indah dan Jeng
Widia. Ketika sampai Ngampilan, Bunda Indah dan Jeng Widia
belok kanan menuju alun-alun utara tanpa sepengetahuan Pak Rudi.
Pak Rudi menengok ke belakang, temyata Bunda Indah dan Jeng
Widia sudah tidak kelihatan, lalu putar balik dan mengikutinya.
"Belok kok tidak bilang-bilang," katanya.
"Kita berdua capek, Mas," jawab Bunda Indah.
"Ya sudah ke alun-alun juga gak apa," potong Pak Rudi agak
kecewa, "Kita duduk-duduk sambil istirahat."
Habis istirahat, Jeng Widia lari-lari kecil di tepi alun-alun
diikuti Pak Rudi. Terpaksa Bunda Indah menunggui sepeda yang
mereka pakai.
"Sekarang kita mau makan apa?" tanya Jeng Widia.
"Di Alkid saja, di sana banyak makanan enak," jawab Bunda
Indah.
Mereka kemudian bersepeda lagi menuju Alkid. Tapi malang,
ketika Pak Rudi mau naik sepeda, kaki kanannya terpeleset dan
jatuh tak sadarkan diri di pangkuan Bunda Indah dan Jeng Widia.
Matanya melotot dan mulutnya menganga. Bimda Indah sangat
panik dan badannya gemetar. Dengan bantuan seseorang, Pak
Rudi dibawa ke rumah s|ikit. Sampai di UGD nyawa Pak Rudi
tidak tertolong lagi. Taitgis histeris Bunda Indah mengiringi
kepergian Pak Rudi. Sanak keluarga berdatangan menyampaikan
bela sungkawa. Tak ketinggalan teman-teman Pak Rudi.
"Jadi Pak Rudi meninggal setelah dua bulan menikah siri
ya. Bun?" tanya salah seorang teman Pak Rudi.
"Apa? Tidak ada yang menikah siri. Mas Rudi dan Jeng
Widia tidak menikah," jawab Bunda Indah berteriak kemudian
pingsan.
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Setelah tujuh hari meninggalnya Pak Rudi, Bunda Indah
selalu melamun. Dalam hati ia bertanya, jangan-jangan pemi-
kahan itu betul adanya. Ini pasti ada yang tidak beres, pasti ada
yang disembunyikan antara Mas Rudi dengan Jeng Widia. Aku
hams tahu jawaban yang pasti. Dengan perasaan jengkel dan
jantung berdebar-debar, Bunda Indah ditemani Nina, adiknya,
menemui Jeng Widia.
''Jeng, Jeng Widia!"
"Hei, ada apa Bun kok kelihatannya penting?"
"Begini Iho, apakah betul Jeng telah menikah siri dengan
Mas Rudi?"
"Tidak, tidak ada pemikahan."
"Betul, Jeng tidak bohong? Jeng ingat kan, kalau kita hams
jujur dan tidak ada yang disembunyikan?"
"lya, aku ingat. Tapi memang...."
"Memang sudah ada pemikahan, kan?"
"Apa salahnya Bun, aku dan Mas Rudi saling mencintai."
"Jadi, betul kan?"
"Aku sudah bemsaha mencukupi semua kebutuhan keluarga
Bunda Indah. Jadi...."
"Jadi, betul kan?"
"Maafkan aku. Bun!" Jeng Widia memohon.
"Jadi, Jeng Widia selama ini tidak jujur kan? Akibatnya apa?
Mas Rudi meninggal itu karena Jeng Widia tidak jujur!"
"Maa...maa...maaf Bun!" dengan gemetar dan menangis
Jeng Widia memohon.
"Tidak, aku tidak akan pernah memaafkan karena Jeng
Widialah Mas Rudi meninggal."
"Tapi...tapi...!" Jeng Widia tidak bisa melanjutkan ucapannya.
"Ingat Jeng, aku akan menuntut! Karena Jeng Widia, Mas
Rudi meninggal."
"Sudahlah Mbak, tidak baik saling menyalahkan. Mas Rudi
meninggal itu bukan karena siapa-siapa, tapi sudah takdir Allah,"
sela Nina meredakan kemarahan kakaknya.
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"Tapi, betul kan? Kerena Jeng Widia, Mas Rudi meninggal?"
"Mbak, hidup dan mati itu di tangan Allah. Kita sebagai
manusia hanya menjalankan saja/' kembali Nina menenangkan.
"Bagaimana dengan anak-anak,Nin? Mereka masih banyak
butuh biaya/' tanya Bunda Indah lirih.
"Justru itu, Mbak hams tegar dan tetap semangat karena
anak-anak masih butuh Mbak!"
"Tapi Nin, Mbak sudah tidak punya siapa-siapa dan tidak
pimya apa-apa. Bagaimana Mbak hams hidup dengan anak-anak
tanpa Mas Rudi?"
"Allah itu akan selalu bersama umat-Nya setiap waktu.Pasti
ada jalan, Mbak."
"Terima kasih, Nin, kamu telah membukakan mata dan hati-
ku. Aku akan bemsaha demi anak-anak."
"Amin, semoga Mbak Indah tabah menjalani semuanya."
Demikian, dengan semangat dan keyakinan, Bimda Indah
menyongsong masa depan penuh harapan. Kejujuran sangat
penting, tapi semua itu kembali pada takdir Allah.
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Aral di Awal Menjemput Asa
Yuni Wxda^atx
SMP Negeri 3 Pancfa/c
'Tanggilan untuk penumpang jurusan Denpasar Bali, Tiara
ditunggu temaimya yang bemama Dery di ruang tunggu Bus
Kencana jurusan Denpasar Bali/' terdengar suara petugas infor-
masi. Segera aku berpamitan pada keluarga yang mengantar di
terminal Umbul Harjo Yogjakarta. Tetes air mata tak terbendung
saat pamit dan berpelukan dengan saudara dan kedua orang
tuaku. Ayah tidak juga melepas pelukannya karena aku adalah
putri satu-satunya dari enam bersaudara. Begitu berat ayah me
lepas kepergianku,apalagi yang aku tuju adalah tempat yang
cukup jauh. Wajar saja ayah berat melepas karena kala itu aku
masih lajang, masih 22 tahun.
Dengan berbisik aku kuatkan dan yakinkan ayah.
"Ayah... kepergianku demi masa depan. Kalau tidak pergi,
aku tidak akan menjadi apa-apa. Ini panggilan tugas ayah, rela-
kan dan doakan agar kepergianku tak ada aral merintang. Sam-
pai tempat tugas dengan selamat dan melaksanakan tugas dengan
baik. Jangan khawatir ayah aku pasti kembali dan membangga-
kan Ayah."
Dengan perlahan ayah melepas pelukan, melepas kepergian
ku. Bam kali ini aku melihat dan mendengar ayah menangis,
menangis yang benar-benar bersuara. Tidak tega rasanya me-
ninggalkan ayah dengan kesedihan yang sangat mendalam.
Namun bagaimana lagi, aku harus pergi. Bergegas aku mening-
galkan keluarga yang mengantar dengan perasaan campur aduk
tidak kaman.
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Kulangkahkan kaki menuju ruang timggu. Keberangkatanku
ke tempat tugas sesuai dengan SK penempatan, yaitu di Wilayah
NTT, tepatnya di SOE. Berdua dengan teman satu kelasku dari
salah satu perguruan tinggi swasta di Yogyakarta. Walaupun di
tempatkan cukup jauh, namun aku bersyukur karena begitu lulus
Dili jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, aku langsung men-
dapat SK CPNS. Ini memang cita-citaku ingin menjadi guru. Tanpa
terasa aku sudah sampai di ruang tunggu, namun tak kulihat Dery.
"Dimana temanku Dery, katanya nunggu di ruang tunggu
ini," pikirku saat itu.
Di tempat ini memang ada seorang cowok yang kelihatannya
menunggu seseorang. Selain orang-orang yang sibuk dan lalu lalang
kami berdua hanya mematung menunggu seseorang. Kuberanikan
dill bertanya karena kurasa sudah cukup lama aku menunggu.
"Mas mau naik bus jurusan Denpasar juga ya?"
"lya," jawabnya.
Kembali kami diam.
"Mbak, kok nggak masuk ke bus, masih ada yang ditunggu
ya?" tanyanya.
Aku ceritakan pada cowok itu bahwa aku tadi sudah ditung
gu temanku, Dery. Tetapi kok dia nggak ada di sini atau mung-
kin nunggu aku lama lalu pergi, Sampai sekarang dia malah
nggak datang-datang.
"Loh Mbak, yang tadi manggil aku. Namaku Dery, memang
Mbak namanya Tiara?"
"lya, Mas, namaku Tiara Sard, nama teman Mas, Tiara juga?"
"lya, tapi namanya Tiara Sari."
"Temanku itu juga Dery...Dery Pamungkas," kataku.
"Kalau Mas?"tanyaku.
"Aku Dery Atmaja."
Kami berdua tersenyum geli.Kok bisa kebetulan ya. Dunia
memang kadang-kadang menggelikan.
Di saat kami sedang senyum-senyum dan keheranan dengan
kejadian yang tak terduga, tiba-tiba terdengar suara memanggil.
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"Deiy, maaf ya aku terlambat. Dah lama nunggu ya...tadi
sopir gak ada, jadi aku mmggu papi pulang deh/' kata seorang
cewek dengan manja.
"O... ya udah nggak papa, jadi tadi diantar papi?" tanya
Dery
"lya, sayang," kata cewek itu.
Aduh, dari kalangan mana ya anak ini, kok penampilan dan
gaya bicaranya seperti bukan dari kalangan orang kebanyakan,
pikirku. Aku sampai semlengeren dibuatnya. Dengan sabar Mas
Dery Atmaja mengajak cewek itu menuju bus eksekutif. Tak lupa
Mas Dery tersenyum padaku sambil berucap,
"Mari Mbak, duluan ya, masih nunggu temannya kan?"
Aku mengangguk dengan membayangkan seandainya aku
punya pacar seganteng dan sesabar itu. Lamunanku buyar karena
dikagetkan tepukan tangan di bahu kananku.
"Tiara... ngelamun ya. Sebenamya aku sudah sejak tadi sam
pai di sini tapi nunggu kamu lama. Aku keluar cari minum, tapi
minumannya panas, jadi aku nunggu agak dingin.Udah lama
nunggu?"
"Lumayan," jawabku.
Kami berdua menuju bus jurusan Denpasar. Bukan yang
eksekutif memang, tapi cukup bagus, dan nyaman juga. Arloji
ditanganku menunjukkan angka 14.30 WIB. Perlahan Bus yang
aku tumpangi meninggalkan terminal Umbul Harjo Yogyakarta.
Temyata kedua orang tua dan saudara-saudaraku masih me-
nunggu di pintu keluar terminal. Kulambaikan tangan, mereka-
pun melambai-lambaikan tangan. Kembali air mataku menetes
tak tertahankan bahkan lebih deras. Aku akan terpisah lama
dan entah kapan bisa pulang dan bertemu dengan keluarga.
Temanku menenangkan dan memberi semangat," Sudahlah,
jangan menangis terus. Nanti keluargamu gelisah kalau ke-
berangkatan ini diiringi kesedihan. Semangat...kita pergi imtuk
menyongsong masa depan kan?"
Aku mengangguk, lalu kuhapus air mataku.
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Kubayangkan tempat kerjaku, aku bayangkan anak-anak
didikku. Apakah anak-anak di sana yang nota bene masih daerah
pedalaman seperti anak-anak di Jawa yang penuh keceriaan?
Yang aku hadapi nanti adalah anak-anak SMP. Sesuai dengan
SK yang aku pegang, aku ditempatkan di SMP Negeri SOE Nusa
Tenggara Timur. Aku dan Dery Kuncoro ditempatkan di satu
sekolah. Inilah yang membuat tenang diriku karena di tempat
yang baru dan masih asing aku punya teman. Jadi kalau aku
perlu bantuan bisa minta tolong dia. Aku ucapkan syukur dalam
hati tiada henti sepanjang perjalanan menuju Denpasar.
Beberapa saat meninggalkan terminal Umbul Harjo dan
kesedihanku sudah semakin berkurang, aku nikmati perjalanan
ke tanah harapan dengan melihat pemandangan di sepanjang
jalan yang aku lewati. Bus terus melaju kecuali ada yang minta
berhenti karena ingin ke kamar kecil sehingga bus dibelokkan
ke pom bensin imtuk memenuhi permintaan penumpang. Setiap
kali bus berhenti, aku tidak membuang kesempatan. Aku man-
faatkan untuk istirahat dan salat.
"Aye Bapak, Ibu, Mas-mas, Mbak-mbak kita lanjutkan per
jalanan agar sampai di Denpasar tepat waktu," kata Pak Sopir
dengan ramah.
Bus kembali melaju. Kali ini suasana di dalam bus lebih simyi.
Mungkin karena sebagian besar penumpang merasa lelah. Ada
yang menyandarkan badan di sandaran kursi bus, namim banyak
juga yang sudah tertidur.
Kucoba memejamkan mata agar bisa tertidur karena se-
benamya lelah kurasakan juga. Namun, walau mata ini terpejam
tak bisa terlelap juga. Sedangkan Dery yang ada disebelahku
tak peduli apakah aku bisa tidur atau tidak. Dengan nyenyak
dia tertidur, badannya kadang-kadang menimpaku, sehingga
membuat aku semakin tidak nyaman dan tidak bisa tidur.
''Bapak, Ibu, Mas, Mbak sekarang sudah sampai di Ketapang,
kita akan menyeberang ke Gilimanuk!"teriak kemet bus.
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Kubangunkan Dery, kulihat masih mengantuk, namun kupaksa
imtuk bangun dan keluar dari bus. Saat di kapal penyeberangan,
aku menikmati goyangan ombak yang tidak seberapa kencang.
Kami berbincang-bincang mengusir hawa dingin di tengah laut
Ngobrol sana-sini tak terasa sampai juga ke Gilimanuk. Kem-
bali kami memasuki bus. Aku dan Dery menempati tempat duduk
yang tadi tanpa banyak bicara. Para penumpang lain pim segera
menempati tempat duduk masing-masing. Mungkin karena
sudah terlalu lelah.
Kira-kira setengah perjalanan menuju ke terminal Bali,Dery
berkata keras setengah berteriak,
"Aduh, tasku ketinggalan di kapal penyeberangan tadi!"
Gandrik, aku kaget setengah mati dengan apa yang terjadi.
Bukan hanya Dery yang bingung, aku pun merasakan hal yang
sama. Semua penumpang tahu apa yang teijadi pada kami, tapi
mereka tak bisa berbuat apa-apa. Mereka semua butuh cepat
sampai ke terminal. Akhimya setelah melalui negosiasi yang
tak membuahkan hasil, dengan terpaksa Dery tunm untuk meng-
ambil tas yang tertinggal di kapal.
Suasana masih gelap. Kasihan aku melihat Dery, tapi tas
itu hams diambil karena tiket pesawat, surat-surat penting dan
uang bekal semua ada di sana. Entah di wilayah mana jalan apa
Dery turun karena yang terlihat hanya jalan yang tidak ada
penerangan, gelap gulita.
"Tiara, tolong nanti barang-barang juga koperku dibawa
sekalian. Mudah-mudahan sebelum pukul 09.00 WIT aku sudah
sampai di terminal."
Aku mengangguk.
"Ya, pasti aku bawa, jangan khawatir, kamu hati-hati ya,"
kataku berusaha menguatkan Dery.
Dengan perasaan gundah gulana tidak kaman, aku lanjutkan
perjalanan menuju terminal tanpa Dery, dalam hati aku selalu
berdoa semoga tidak terjadi apa-apa pada Dery, dan bisa mene-
mukan tas yang tertinggal.
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Kutanya penumpang di sebelahku, "Kalau jam segini ada
kendaraan ke Gilimanuk tidak ya, Mas?"
"Wah nggak ada, Mbak, kalau mau cepat dan tidak keting-
galan kapal, balik ke Ketapang lagi ya mau tidak mau hams
lari."
Lari? Kasihan sekali temanku ini. Apa salah kami? Apa kami
tadi kurang berdoa sehingga terjadi hal-hal yang tidak diinginkan
seperti ini? Semua kupasrahkan pada Tuhan sang pengatur
segalanya.
Kurasakan bus semakin pelan. Temyata mendekati terminal
dan perlahan memasuki, akhimya berhenti. Semua penumpang
berkemas dan bersiap-siap tumn. Aku pun melakukan hal yang
sama. Namun lagi-lagi aku kebingungan karena ada 6 tas yang
hams aku bawa.
Dengan penuh rasa simpati kemet bus menolongku.
"Mari, Mbak, aku bantu tumnkan tas-tasnya."
"O ya, terima kasih, Mas," kataku.
Setelah barang-barang dan tas terkumpul semua, kutenang-
kan pikiran. Aku duduk di bangku panjang di terminal. Ku-
tengok arlojiku menunjukkan pukul 08.05. Berarti masih ada
sedikit waktu menunggu, barangkali Dery bisa sampai sebelum
pukul 09.00.Pukul 09.00 aku hams sampai di bandara Ngurah
Rai karena pesawat dari Bali menuju Kupang Nusa Tenggara
Timur pukul 09.30. Selalu kutengok arloji sebelum benar-benar
aku putuskan untuk meninggalkan terminal menuju bandara.
Kalau aku pergi meninggalkan terminal tanpa Dery, berarti
keberangkatanku ke NTT akan sendiri. Sedih rasanya.
Dalam kegelisahan yang teramat sangat, laki-laki yang dari
tadi memperhatikanku mendekat, kemudian bertanya, "Teman-
nya belum datang juga Mbak?"
"Belum, Mas,"jawabku.
"Katanya Mbak akan ke Kupang, pukul berapa pesawat be-
rangkat?" tanya dia lagi.
"Pukul 09.30, Mas,"jawabku.
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Setelah mendengar bahwa aku berangkat pukul 09.30 dia
juga mengatakan bahwa dia mau ke Kupang dengan jam pener-
bangan yang sama. Diajaknya aku berangkat bersama ke ban-
dara Ngurah Rai. Saat itu aku ragu, bimbang dan tentu saja takut
karena diajak dengan orang yang belum aku kenal. Takut terjadi
apa-apa padaku, juga bimbang karena harus meninggalkan Dery
yang belum jelas kabar beritanya.
Kembali laki-Iaki itu mengajakku, " Ayo, Mbak kita berang
kat sekarang, nanti terlambat. Sayang tiket yang sudah dibeli
kan? Jangan takut, aku hanya ingin menolong, nanti teman Mbak
biar nyusul/' kata dia lagi.
Dari cara bicara, kelihatannya dia tulus, benar-benar ingin
menolongku. Aku mengikuti ajakan dia. Dengan semangat, dia
yang ternyata sudah dijemput saudaranya yang ada di Bali,
membantu membawakan tas serta koper milikku dan Dery. Tas,
koper serta barang bawaanku sudah masuk mobil, perlahan
mobil menuju pintu keluar terminal.
Belum sampai ke pintu keluar, terdengar teriakan," Tiara...
turun...Tiara ...turun!"
Itu suara Dery,ya tidak salah. Benar-benar Dery. Aku sangat
gembira bertemu Dery. Serta merta aku minta turun pada laki-
laki yang menolongku. Tapi apa jawaban laki-laki itu, "Sabar,
Mbak, kita ke tepi dulu."
Dery sudah tidak sabar mengajakku turun. Kelihatan dia
curiga dengan laki-laki yang menolongku.
"Ini temanku, Mas, biar saya ajak turun aja, kita mau cari
taksi ke Bandara takut terlambat," kata Dery dengan terengah-
engah.
"Oohh.. .kalau cuma mau ke bandara kenapa mesti cari taksi
lagi Mas? Kita juga mau ke bandara kok. Mas saja yang ikut
mobil kami supaya tidak terlambat ke bandaranya. Ayo Mas,
aku nggak akan menipu kok, Aku tahu Mas tadi ketinggalan tas
kan, makanya aku kasihan sama Mas dan Mbak. Ayo Mas jangan
ragu, naik saja!"
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Dengan malu-malu akhimya Dery menyetujui ajakan laki-
laki itu.
Diperjalanan menuju bandara, Dery cerita bahwa ketika
turun dari bus untuk mengambil tas di kapal penyeberangan
tidak ada kendaraan satupun yang lewat, akhimya benar, seperti
apa yang dikatakan teman satu bus tadi malam, bahwa tidak
ada bus menuju ki Gilimanuk. Satu-satunya yang bisa dilakukan
ya lari, padahal kata Dery, jaraknya tidak kurang dari 5 kilo
meter. Untung saja kapal belum berangkat, jadi tas bisa diambil.
''Bersyukur Mas, akhimya tas bisa terambil, jadi tidak hams
beli tiket lagi."
"lya Mas, terima kasih juga kami diberi tumpangan ke ban-
dara."
Cukup akrab kami ngobrol-ngobrol selama perjalanan ke
bandara. Temyata dia mahasiswa dari Kupang yang mendapat
tugas belajar di Yogyakarta.
Kami tiba di bandara kira-kira pukul 08.55 menit. Alhamdu-
lillah, tidak terlambat. Kami segera ke ruang tunggu pener-
bangan menuju Kupang, NTT. Tepat pukul 09.30 para penumpang
tujuan Kupang diminta memasuki pesawat. Sebelum masuk, aku,
Dery dan laki-laki penolong tadi saling berpamitan. Siapa tahu
di Kupang nanti kami tidak ketemu lagi. Tentu saja aku dan
Dery mengucapkan terima kasih yang tak terhingga atas per-
tolongannya. Aku berdoa imtuknya semoga penolong yang baik
hati ini kelak menjadi orang yang sukses.
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Menulis Cerita Pendek:
dari Ide, Adegan, sampai Konflik
Herry Mardianto
N
Dalam suatu kesempatan dialog dengan peserta diskusi
penulisan kreatif, ada yang mengajukan pertanyaan, "Apakah
menulis cerita pendek (cerpen) itu sulit?" Saya lalu teringat
kepada Arswendo Atmowiloto dan Mohammad Diponegoro
yang berkeyakinan bahwa menulis itu gampang asal kita rajin
membaca dan mampu mengelola ide atau imajinasi. Kalau kita
bisa bercerita di hadapan orang lain, dan orang tersebut merasa
penasaran dengan apa yang kita ceritakan serta mereka tertarik
dengan bagaimana cara kita bercerita, ini adalah modal awal
dalam menciptakan sebuah cerpen. Cobalah kita beralih dari
kegiatan bercerita di depan teman-teman dengan mulai menulis-
kan apa yang kita ceritakan tadi ke atas secarik kertas. Perhatikan
mengenai siapa yang kita ceritakan (tokoh), dimana/kapan ke-
jadiannya (latar), bagaimana jalan ceritanya (alur), dan tentu
saja apa permasalahan (tema) yang dikedepankan. Dalam konteks
pembicaraan ini, maka menulis bisa saja berangkat dari sesuatu
(apa pun) yang kita pikirkan, rasakan, dan kita alami. Hal yang
perlu digarisbawahi adalah bahwa sesuatu yang kita tuliskan
selalu berangkat dari ide (gagasan atau buah pikiran). Artinya,
tidak ada tulisan yang tidak berangkat dari ide atau gagasan.
Dalam menciptakan karangan (baik sastra maupun non-
sastra) tentu kita harus memiliki modal, yakni daya kreatif dan
daya imajinasi. Daya kreatif merupakan daya imtuk menciptakan
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hal-hal baru; sedangkan daya imajinasi adalah kemampuan
seseorang dalam membayangkan dan menggambarkan sesuatu
atau peristiwa. Jika seseorang memiliki kekayaan daya imajinasi,
maka ia akan memiliki kemampuan dalam memperlihatkan dan
menggambarkan kemungkinan-kemungkinan kehidupan dan
persoalan-persoalan serta altematif-altematif dari pemecahan
persoalan kehidupan. Daya kreatif maupun daya imajinasi
merupakan faktor yang mampu melahirkan gagasan, ide, ilham,
dan atau inspirasi. Sampai di sini kita bersepaham bahwa menulis
pada hakikatnya adalah membuat sebuah karangan (dengan
segenap spesifikasinya) dan karangan merupakan hasil per-
wujudan gagasan seseorang dalam bahasa tulis yang dapat
dibaca dan dimengerti oleh pembaca. Meskipun di satu sisi
secara bijak kita menyadari bahwa menulis karya sastra tidak
akan sama dengan menulis karya jumalistik maupun karya ilmu
sosial, misalnya, walaupun ketiga-tiganya menggarap masalah
yang sama, umpamanya mengenai kehidupan sosial. Bahkan
mungkin, ketiga-tiganya memusatkan pada persoalan yang
sama, yakni pemerian atau deskripsi mengenai masalah sosial.
Satu hal yang membedakan antarketiganya adalah orientasi pe-
nulisan. Tulisan karya ilmu sosial lazimnya berorientasi kepada
teori; karya jumalistik lebih berorientasi kepada pengungkapan
fakta (penemuan informasi faktual); sedangkan karya sastra
berorientasi kepada pemerian dunia altematif atau kemungkin
an-kemungkinan mengenai pemecahan persoalan kehidupan.
Menumt Umar Kayam (dalam The Liang Gie, 1993) perbedaan
orientasi penulisan dengan sendirinya akan melahirkan kaidah
dan ukuran yang berbeda dalam menilai baik-buruk sebuah
karya tulis. Laporan penelitian ilmu sosial dianggap baik jika
mencerminkan penggalian data yang terpercaya, akurat, dengan
pemberian hipotesis yang jelas. Di sisi lain, laporan jumalistik
dianggap baik apabila laporan tersebut menyajikan informasi
faktual yang jemih, berimbang, dan analisis yang tajam—bahasa
penulisannya dapat lebih sugestif karena ia tidak dibingkai oleh
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orientasi teori yang ketat. Di sisi lain, karya sastra dianggap
balk jika sanggup menghadirkan berbagai kemungkinan pe-
nafsiran (interpretasi) mengenai kehidupan—karya sastra me-
nafsirkan kehidupan dengan menciptakan dunia altematif dan
memerikannya dalam bahasa pilihan yang spesifik.
Dalam proses kreatif penulisan, maka tahapan pertama yang
harus dilakukan adalah tahap persiapan yang berkaitan dengan
upaya penulis dalam mendapatkan ide. Bahan pokok sesuatu
tulisan apa pun ialah ide (buah pikiran) yang terutama dibatasi
oleh sudut pandang yang akan diberi penekanan. Ide selanjutnya
dipadukan dengan minat dan latar belakang penulis. Tentu saja
banyak cara yang bisa ditempuh untuk mendapatkan ide, salah
satunya dengan cara membaca "teks kehidupan". Bahan dalam
membaca "teks kehidupan" dalam konteks pembicaraan ini bisa
berupa teks tertulis seperti bacaan atau pustaka yang beraneka
ragam (buku, surat kabar, majalah, jumal, internet), bisa juga
dari teks yang terlihat dan terdengar seperti radio, televisi,
musik, film, drama, karya seni, dan sebagainya. Bisa juga teks
yang tidak tertulis, berupa kejadian dan peristiwa kehidupan
yang kita jumpai, alami, rasakan, kita dengar, kita lihat dan sak-
sikan. Dari teks-teks kehidupan yang sangat luas tadi, kita bisa
menemukan ide dan inspirasi untuk menulis—dari sinilah se-
sungguhnya proses kreatif dimulai.
Setelah ide didapatkan, kita harus mengolah dan menge-
lolanya, mendiskusikan dengan pihak lain, memperkaya ide ter-
sebut dengan bacaan atau berbagai referensi yang kita dapatkan,
sehingga ide tersebut dianggap "matang" dan siap dituangkan
menjadi tulisan yang menarik. Untuk menuliskan ide atau gagas-
an yang kita punyai, mau tidak mau, hal yang harus kita kuasai
adalah persoalan yang berkaitan dengan masalah kebahasaan;
baik berkaitan dengan EYD, pilihan kata (diksi), maupun makna
yang ada di balik kata-kata yang kita pilih dan gunakan untuk
memaparkan ide/gagasan. Penguasaan terhadap masalah ke
bahasaan merupakan hal yang penting agar tulisan yang dihasil-
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kan dapat dipahami dengan mudah oleh pembaca dan tidak
disalah-artikan. Ketika memulai menulis, maka hal yang perlu
kita lakukan adalah berjuang menjinakkan kata, tanda baca, dan
kalimat. Tahapan terakhir dalam penulisan kreatif dikenal dengan
tahap verifikasi, yaitu tahap penambahan atau pengurangan
tulisan (editing). Meskipun tahapan ini sangat penting, tetapi
banyak penulis yang sering mengabaikannya. Kondisi ini terjadi
karena mereka malas membaca ulang karya yang telah dihasilkan
atau terburu-buru ingin segera mempublikasikan karya yang
dihasilkan.
IV
Menulis karya kreatif, puisi dan cerita pendek (cerpen),
misalnya, dilakukan dengan teknik yang tidak sama karena
keduanya memiliki proses dan struktur penulisan yang berbeda.
Faktor pembeda tersebut meliputi kadar kepadatan dan cara
pengekspresian. Prosa memiliki dunia yang lebih "cair" karena
sifatnya naratif dan merupakan media ekspresi konstruktif.
Dengan demikian, karya prosa memiliki peluang untuk menyam-
paikan penjelasan dengan lebih terinci, memberikan informasi
secara merenik, serta berpeluang menguraikan sesuatu hal atau
peristiwa kepada pembaca. Di sisi lain, puisi lebih bersifat kon-
templatif kreatif, proses pengungkapannya melalui tahap
konsentrasi dan intensifikasi. Dalam penciptaan puisi terjadi proses
pemusatan terhadap suatu fokus; sedangkan dalam prosa, sua-
sana lain atau masalah yang lain dapat saja muncul di luar suasana
atau masalah pokok yang ingin diimgkapkan seorang pengarang.
Di sisi lain, puisi dibangun oleh unsur (struktur) yang dikenal
dengan (1) musikalitas, (2) korespondensi, dan (3) bahasa kiasan;
sedangkan cerpen (prosa) dibangun oleh unsur (struktur) yang
terdiri atas (1) penokohan/perwatakan, (2) alur, (3) latar, (4)
pusat pengisahan atau point of view, dan (5) gaya bahasa.
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T okolVPenokohaiVPerwatakan
Hal yang perlu dikedepankan dalam tokoh/penokohan ada-
lah persoalan bagaimana cara melukiskan watak tokoh/pelaku.
Tasrif (dalam Mochtar Lubis, 1950) meryelaskan bahwa watak tokoh
bisa dilihat dari physical description (bentuk lahir pelaku), portrayal
of thought stream or of concious (melukiskan jalan pikiran
pelaku atau apa yang melintas dalam pikirannya), reaction to
events (bagaimana reaksi pelaku terhadap kejadian), direct outhor
analysis (pengarang dengan langsung menganalisis watak
tokoh), discussion of enviroment (melukiskan keadaan sekitar
pelaku), reaction q/"of/Krs to ctwracfer (bagaimana pandangan pelaku
lain terhadap tokoh utama), dan conversation of others about character
(pelaku-pelaku lain dalam cerita memperbincangkan keadaan
pelaku utama). Berbagai cara melukiskan watak tokoh tersebut
dipilih sesuai dengan selera penulis. Tentu saja di dalam sebuah
cerita tidak hanya digunakan salah satu cara yang diimgkapkan
tadi, tapi kemungkinan dengan berbagai cara sekaligus.
Tokoh dalam keseluruhan cerita menjadi begitu penting
karena tanpa tokoh yang bergerak (bermain) tidak mungkin ter-
cipta berbagai konflik, tidak mungkin ada cerita. Jadi, inti dari
sebuah cerpen adalah konflik yang teijadi antara seorang tokoh
dengan tokoh lainnya. Semakin tajam konflik yang dimunculkan
dalam sebuah cerpen, maka dapat dipastikan bahwa cerpen ter
sebut akan menarik perhatian pembaca. Seorang penulis cerpen
terkemuka bahkan menegaskan bahwa bukan kehadiran tokoh
saja yang penting dalam membangun sebuah cerita pendek,
melainkan juga berkaitan dengan pemberian nama pada tokoh.
Penamaan tokoh menjadi persoalan yang patut dipertimbangkan
dengan sungguh-sungguh karena nama dalam sebuah fiksi
adalah tanda dan setiap tanda dalam karya sastra hams memiliki
makna. Dengan pemberian nama tertentu, maka citra tokoh juga
akan terbangxm dengan baik.
Hal lain yang perlu diperhatikan dalam menghadirkan tokoh
cerita adalah apakah tokoh tersebut berwatak lempeng-lempeng
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(lurus-Iurus) saja dari awal hingga akhir cerita. Apakah tokoh
si Bacok akan tetap menjadi penjahat dari awal cerita sampai
akhir cerita? Atau si Bacok pada klimaks cerita akan menemukan
pengalaman tertentu yang membuat ia sadar bahwa menjadi
penjahat itu tidak baik dan akhirnya ia bertobat sehingga
pada denoument (penyelesaian cerita) Bacok menjadi orang baik-
baik. Bisa jadi watak Bacok berubah-ubah di sepanjang cerita,
terkadang menjadi penjahat, berubah menjadi orang baik yang
rajin bekerja, di lain waktu menjadi setengah jahat, dan seterusnya.
Jika watak tokoh lempeng-lempeng saja dari awal hingga akhir
cerita, itu artinya kita menghadirkan tokoh dengan watak datar.
Jika wataknya berubah, semula penjahat kemudian menjadi tokoh
yang baik, itu artinya kita menghadirkan watak dengan tokoh
bulat. Altematif terakhir adalah tokoh yang sikap/sifatnya selalu
berubah-ubah progresif, tokoh seperti ini disebut dengan tokoh
berwatak dinamis.
Alur/Trap/Dramatik Konflik
Setelah kita berhasil menciptakan tokoh-tokoh yang unik
(baik dari segi penamaan maupun perwatakannya), tibalah
saatnya menempatkan tokoh-tokoh tersebut dalam jalinan
peristiwa yang memiliki sebab-akibat. Jalinan peristiwa dapat
dimulai dari situation —penuUs menggambarkan sebuah
keadaan, misalnya deskripsi mengenai keadaan sekitar tokoh,
kemudian berlanjut ke generating circumtances—peristiwa yang
bersangkut paut mulai bergerak, konflik awal mulai hadir (entah
konflik batin atau konflik lahir antartokoh yang satu dengan
tokoh yang lain). Kemudian berlanjut pada rising action, peristiwa
mulai memuncak (konflik antartokoh protagonis dan antagonis
kian memanas dan ruwet) sehingga peristiwanya
mencapai climax atau titik puncak. Selanjutnya pengarang
memberi solusi atau pemecahan masalah dari semua peristiwa
yang teijadi, tataran ini dikenal dengan denoement. Tentu saja
setiap penulis bisa memulai peristiwa dari mana saja—apakah
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mau dimulai dari climax atau mungkin dari generating
circumtances dengan langsung menghadirkan action antara tokoh
utama dengan tokoh lainnya. Pilihan-pilihan ini nantinya akan
menentukan apakah sebuah cerita akan mempunyai alur Innis
atau alur sorot balik (flashback).
Dalam menyususn jalinan peristiwa, terkadang pengarang
menghadirkan kenangan tokoh di masa lalu. Kenangan masa
lalu (backtracking) ini sebaiknya tidak dihadirkan secara
berkepanjangan karena akan menyebabkan cerita menjadi
bertele-tele dan peristiwa utamanya menjadi kabur.
Penyimpangan alur seperti ini dikenal dengan istilah digresi.
Latar
Setiap kehadiran tokoh pasti memerlukan "tempat bermain"
atau "waktu bermain". Tempat/waktu bermain bisa dimana saja
dan kapan pun, bisa konkret maupun abstrak. Tokoh bisa berada
di beranda rumah, pasar, masjid, hutan, pematang, pantai, di
sebuah ruangan, di dunia antah berantah, pada pagi, siang,
malam hari atau kapan pun. Selain itu, tokoh dapan hadir pada
latar sosial dan latar budaya tertentu. Setidaknya hal yang
terakhir ini dapat kita tandai dengan penggunaan bahasa yang
diungkapkan oleh tokoh cerita.
/3/
Kita sudah sepakat bahwa dalam menulis cerpen diperlukan
tokoh, latar, dan plot atau alur. Semuanya dipilih dan dihadirkan
dengan keunikan masing-masing sehingga cerita akan tampil
menarik. Dari sisi penokohan, tokoh protagonis sebaiknya
ditampilkan dengan perwatakan yang berlawanan (oposisional)
dengan tokoh antagonis sehingga konflik antarmereka menjadi
benar-benar menarik dari awal hingga akhir cerita. Alur
ceritanya mungkin dibumbui unsur backtracking dengan jalan
cerita yang tidak bertele-tele. Latamya bisa saja menampilkan
latar tempat dan latar waktu yang konkret maupun abstrak,
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bisa juga menampilkan latar sosial budaya yang memungkinkan
penulis mengedepankan unsur-unsur lokalitas yang mampu
menghadirkan wama lokal atau kearifan lokal dalam cerita yang
ditulis. Sebagai sebuah cerpen, unsur-iinsur tersebut ditampilkan
dengan keterbatasan-keterbatasan tertentu karena cerpen hanya
merupakan gambaran hidup sesaat, sebuah fragmen kehidupan
tokoh cerita dalam kesatuan waktu terbatas, sehingga tidak
mungkin bercerita mengenai seorang tokoh dari lahir hingga
berusia senja. Konflik pun harus dipilih yang dirasa paling
''menggigit", tidak semua konflik bisa dijejalkan.
Di samping berkaitan dengan penampilan tokoh, alur, dan
latar cerita, penulisan sebuah cerpen (seperti disarankan Tasrif)
sebaiknya selalu mempertimbangkan suspense dan foreshadowing,
immediacy dan atmosphere, point of view, serta limited focus dan
unity. Mari kita bertanya, mengapa Sita (dan entah siapa lagi)
selalu menarik perhatian teman-temannya saat ia bercerita me
ngenai apa pun. Teman-temannya selalu bersedia mendengar-
kan dengan seida. Ini terjadi karena Sita pandai bercerita, meng-
ungkapkan persoalan satu per satu, dan tidak membeberkan
cerita tersebut dalam waktu yang singkat. Hal yang dilakukan
oleh Sita, juga diperlukan oleh penulis cerita, ia harus mampu
menarik perhatian pembaca. Penulis cerpen harus mampu me-
melihara "rasa penasaran" pembaca dengan menghadirkan ke-
tegangan demi ketegangan (spannend) sehingga pembaca selalu
tidak lepas dari pertanyaan: Apa yang bakal terjadi selanjutnya?
Bagaimana peristiwa akan berakhir? Begitulah suspense disusim
dengan memberikan informasi sedikit demi sedikit sehingga
pembaca penasaran dan ingin terus membaca cerpen tersebut
hingga selesai. Di sisi lain, foreshadowing adalah kemampuan
pengarang dalam memberikan bayangan kepada pembaca ter-
hadap kejadian yang akan datang, memberikan background
terhadap perputaran kejadian. Contoh konkretnya adalah saat
tokoh Silul mengemudikan kendaraannya, tiba-tiba ia menabrak
seekor kucing. Kejadian ini merupakan foreshadowing bagi
234 Senanduttg Sunyi di Pucufc TremBesi
pembaca terhadap peristiwa buruk yang akan menimpa Silul
karena ia tidak mau berhenti dan merawat kucing yang ditabrak
mati—di dalam ranah budaya/tradisi masyarakat Indonesia,
menabrak kucing merupakan pertanda buruk.
Pengertian immediacy dan atmosphere berkaitan dengan
tuntutan bahwa sebuah cerita harus menarik, hams hidup,
sehingga pembaca dapat tersentuh dan merasa hanyut dalam
cerita. Pembaca merasakan mengalami semua peristiwa/kejadian
seperti yang dialami tokoh cerita. Tuntutannya adalah cerita
hams masuk akal, memiliki gambaran yang sesuai dengan ke-
nyataan atau angan-angan pembaca. Unsur point of view mempa-
kan sudut pandang pengarang dalam menampilkan cerita. Apa-
kah ia sebagai orang di luar atau ia akan tumt/lamt dalam cerita.
Kita mengenal ada sudut pandang dia-an (metode penceritaan
orang kedua), akuan (metode penceritaan orang pertama), author
observer (pengarang sebagai peninjau), dan campuran. Masing-
masing memiliki kelebihan dan kekurangan. Sudut pandang ini
tidak boleh bembah-ubah semaimya karena akan ''mengacau-
kan" dalam proses pembacaan cerpen.
Faktor lain yang perlu pertimbangan adalah limited focus dan
unity, artinya cerita pendek hams terfokus pada satu tokoh dan
sebuah peristiwa. Pengarang hams fokus terhadap kejadian yang
dialami pelaku utama, sedangkan kejadian-kejadian lainnya
hanya disinggung sambil lalu. Artinya perhatian pembaca tidak
boleh lepas dari tokoh utama. Akimya sebuah cerita pendek
mempakan satu kesatuan sehingga hams memunculkan sebuah
kesan saja. Semua kejadian hams berpusat pada satu efek yang
dituju sehingga semua peristiwa yang tidak berkaitan (walaupun
menarik) dengan efek yang dituju sebaiknya dibuang saja.
/4/
Penulis cerpen senior dari Yogyakarta, Indra Tranggono
(dalam Herry Mardianto, 2015) menjelaskan mengenai langkah-
langkah proses penulisan cerpen yang meliputi (1) menentukan
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tema dasar, yaitu "gagasan awal" yang melandasi penulisan
cerita, (2) personifikasi tema dasar atau mewujudkan tema dasar
ke dalam tokoh sekaligus karaktemya yang hendak kita cerita-
kan, (3) menentukan persoalan, persoalan apa yang bisa berpotensi
menimbulkan konflik, (4) membuat sinopsis sebagai acuan pen-
ceritaan, meskipim dalam praktiknya, tidak selalu sinopsis itu
menjadi patokan cerita (bisa saja cerita berkembang dalam pe
nulisan), dan (5) membuat treatmen atau urutan adegan yang
membentuk alur cerita. Adegan yang dimaksud adalah peristiwa
yang terjadi dalam setting waktu, setting tempat, setting persoalan,
yang melibatkan para tokoh. Pada kesempatan ini akan dipapar-
kan bagaimana proses Indra Tranggono dalam menciptakan
cerpen "Guru Kamil".
Cerpen "Guru Kamil" diciptakan berangkat dari ide dasar
yang dirumuskan dalam sebuah kalimat: "Kemuliaan seorang
guru miskin dalam menghadapi godaan korupsi". Tema dasar
itu diwujudkan ke dalam tokoh sekaligus karaktemya, di sini
Indra Tranggono menampilkan tokoh sentral yang mengemban
tema, yaitu Kamil, seorang gum matematika yang dikenal punya
semangat pengabdian tinggi. Kemudian, agar cerita mengalir,
Indra menciptakan tokoh-tokoh lain yang berpotensi menimbul
kan konflik pada diri Kamil. Dihadirkanlah Pak Joni, kepala
sekolah yang doyan suap, Pak Brono, konglomerat sekaligus
orang tua salah satu murid Kamil (Cindy) yang kaya, memanja-
kan anak, gemar kolusi dan kompsi, dan setemsnya. Ratri, istri
Kamil yang gampang tergoda materi di tengah hidupnya yang
miskin. Kemudian Cindy, siswa kelas dua SMU Harapan Bangsa
yang malas, suka pacaran, gemar inex dan sabu-sabu, ingin suk-
ses tetapi tak mau kerja keras, dan setemsnya. Setelah itu dipilih
persoalan yang dapat berpotensi menimbulkan konflik. Dalam
cerpen "Gum Kamil", persoalan yang dilontarkan adalah ke-
inginan Pak Brono menyuap Kamil agar mau membocorkan soal-
soal ujian matematika dengan imbalan uang sepuluh juta mpiah
demi kenaikan kelas anaknya (Cindy).
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Tahap berikutnya membuat sinopsis sebagai acuan pencerita-
an, sinopsis itu disusim sebagai berikut:
Kamil, guru matematika dikenal jujur dan punya semangat peng-
ahdian yang tinggi. Menjelang ulangan umum kenaikan kelas, di rumah-
nya, ia didatangi oleh Pak Brono yang bermaksud "tnembeli" soal-soal
ulangan matematika. PakBrono mengajukan imbalan yang sangat besar,
10 juta rupiah kepada Kamil secara tunai. Soal-soal ujian itu dibeli
untuk Cindy, anaknya, yang memang "pembenci matematika", agar
bisa naik kelas. Kamil bimbang. Ia terombang-ambing antara menerima
atau menolak tawaran yang sangat menggiurkan itu. Di tengah ke-
bimbangan itu, Pak Brono justru mendesaknya dengan berbagai rayuan.
Kamil panik. Dan Kamil akhimya tak bisa menentukan sikapnya. Akhir-
nya ia minta waktu untuk "pikir-pikir".
Sepulang Pak Brono, Ratri, istri Kamil, mengelnh soal ke-
uangan (bayar kontrakan rumah, bayar sekolah tiga anak, beli
susu dan sembako lainnya, dan seterusnya). Kamil pusing melihat
istrinya yang marah karena Kamil tidak tegas dalam menyikapi
tawaran Pak Brono. Ratri mendesak suaminya agar mau meneri
ma tawaran itu. Tapi Kamil tak memberikan jawaban pasti. Ia
ingin konsultasi dengan Pak Joni, kepala sekolah.
Di ruang kepala sekolah, dalam pertemuan berdua dengan
Pak Joni, Kamil mengalami kesulitan imtuk mengatakan per-
soalan yang sesungguhnya. Ia takut Pak Joni tersinggung dan
marah. Namim akhimya ia nekad mengatakan persoalan yang
sesungguhnya. Di luar dugaan, bukannya Pak Joni marah, tapi
malah "menganjurkan". Menumt Pak Joni, tak ada salahnya kita
berbaik hati pada orang lain dengan "membocorkan" soal ulang
an. Bukankah kita ini sudah terlalu lama jujur? Tentu saja, bicara
begitu Pak Joni ada maunya. Ia minta bagian separoh.
Jawaban Pak Joni membuat hati Kamil makin risau. Bagai-
mana mungkin, Pak Joni yang dulu dikenal sebagai orang jujur
kini bembah? Tapi, di sisi lain, mengingat kebutuhan keluarganya
yang tinggi, Kamil pun punya pikiran lain: menerima tawaran
Pak Brono.
Antofogi Cttyten BengfitfBaHasa dan Sastra Indonesia Guru SLTP KaBupaten Bantuf 237
Pada waktu yang dijanjikan, Pak Brono datang menagih kesang-
gupan Kamil. Kamil cemas. Bingung. Juga tergoda melihat segepok
uang yang dibawa Pak Bronto. Terjadi pertarungan hatin dalam diri
Kamil, antara menolak dan menerima tawaran yang sangat menggiurkan
itu. Berulang kali, istrinya memanggil Kamil ke dalam kamar, dan men-
desak agar Kamil menerima tawaran itu. Di benaknya, muncul pula
wajah Pak Joni yang "mendukung" Kamil untuk "menjual" soal
Dalam pertarungan itu Kamil akhimya memutuskan: me
nolak tawaran Pak Brono. Ini membikin Pak Brono marah dan
merasa diremehkan. Namun, Kamil hanya punya satu jawaban:
"saya tidak bisa!''. Istri Kamil pim marah dan menganggap Kamil
bodoh. Namun, Kamil tetap dalam pendiriannya.
Selanjutnya Indra Tranggono menyusun adegan yang mem-
bentuk alur cerita kedalam 5 bagian.
ADEGAN 1:
Pertemuan antara Kamil dan Cindy di ruang kantor sekolah,
siang, sesudah jam pelajaran. Mendekati ulangan umum kenaikan
kelas, Cindy dipanggil Kamil karena ia tak pemah menggarap
PR matematika. Kamil akan memberikan sanksi kepada Cindy—
tidak boleh mengikuti pelajaran matematika—jika gadis manja
itu tidak mau menggarap PR. Cindy takut juga dan beijanji menger-
jakan PR. Sebelum meninggalkan ruangan, Cindy bertanya di
mana rumah Kamil. Tanpa curiga Kamil memberikan alamatnya.
ADEGAN 2:
Setelah Cindy pergi, Kamil keluar ruangan. Di ruang guru,
Kamil berpapasan dengan Pak Joni. Pak Joni mengungkapkan
kebanggaannya atas semangat pengabdian Kamil. Kamil pun
pamit pulang.
ADEGAN 3:
Di rumah, sore hari, Kamil sedang sibuk membaca koran. Ratri,
istrinya datang membawa kopi panas. Kamil langsung minum
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kopi itu. la merasakan kopi itu pahit. Istrinya bilang tidak hanya
gula yang habis, tapi juga beras, susu, minyak goreng, dan Iain-
lain. Malah pemilik rumah menagih uang kontrakan. Sri, Atun,
Arum (anak-anak Kami!) harus bayar sekolah, dan seterusnya.
Kamil panik.
Di tengah kepanikan itu, muncul Pak Brono yang turun dari
BMW seri 7. Perkenalan berlangsung hangat. Pak Brono mem-
berikan oleh-oleh sekaleng biskuit dan beberapa kaleng susu.
Bukan main gembiranya hati Ratri.
Pak Brono memohonkan maaf atas kelalaian Cindy yang
tidak pemah menggarap PR. la meminta banyak permakluman
Kamil atas diri Cindy. Misalnya, Cindy terlalu sibuk di luar jam
sekolah karena mengikuti berbagai kursus (piano, renang, mo
delling, dan Iain-lain), yang sesungguhnya merupakan alasan yang
dicari-cari Pak Brono untuk membela anaknya. Mendengar anak-
nya yang tidak masuk akal itu, Kamil menganjurkan Pak Brono
imtuk memindah Cindy ke sekolah yang lebih tepat. Namun, hal
ini bum-bum ditukas Pak Brono bahwa anaknya tetap ingin lulus
dari SMU Harapan Bangsa, sebuah sekolah favorit.
Tanpa ragu dan malu (orang materialistis dan egois biasanya
tidak tahu malu), Pak Brono menawarkan kerja sama. la minta
Kamil membocorkan soal-soal ujian matematika dengan imbalan
RplO juta. Kamil panik. Berbagai godaan mxmcul namun disusul
dengan kebimbangan untuk menerima tawaran menggiurkan
itu. Kamil tak bisa memutuskan.
Pak Brono pamit, dengan meninggalkan seamplop uang di
meja. Namun, hal itu bum-bum ditolak Kamil. Ada percekcokan
setelah Pak Brono pulang. Istri Kamil marah-marah karena
suaminya menolak uang dan tidak tegas menerima tawaran
"kerja sama" Pak Brono.
ADEGAN 4:
Di ruang kepala sekolah, slang, seusai bubaran sekolah, Kamil
menemui Pak Joni untuk konsultasi. Di luar dugaan, temyata
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Pak Joni justru "menganjurkan" Kamil untuk menerima tawaran
Pak Joni. Dengan catatan la minta separuh bagian. Pak Joni ber-
alasan bahwa sudah lama orang macam dia dan Kamil selalu
jujur, namun nasibnya tak pemah ada enaknya. Kamil bimbang.
la pun pulang.
ADEGAN 5:
Di rumah Kamil, kembali berlangsimg pertemuan antara Pak
Brono dan Kamil. Pak Brono minta ketegasan Kamil mengenai
"jual-beir soal matematika. Terjadi ketegangan pada diri Kamil.
Di satu sisi ia ingin menolak tawaran itu. Tindakan itu tak hanya
menciderai komitmen/dedikasi sebagai guru, namun juga me-
langgar nilai, etika, moral, dan hukum (tentu saja kalimat konsep
dan gagah ini tidak dihadirkan begitu saja dan mentah, melain-
kan dihadirkan lewat simbol-simbol atau peristiwa).
Namun, kemudian, kebimbangan kembali menyergap Kamil:
untuk apa mempertahankan moral jika hidup sengsara? Bayang-
an wajah istrinya, wajah Pak Joni, wajah-wajah anak-anaknya
yang butuh uang imtuk membayar sekolah, berkelebat dalam
benak Kamil, susul-menyusul mendesak Kamil untuk menerima
tawaran itu. Kepala Kamil terasa berat. Dada Kamil terasa sesak.
Kamil mendadak pingsan. Pak Brono dan Ratri, istri Kamil,
cemas, bingung, dan memberikan pertolongan sebiasanya. Be-
berapa menit kemudian, Kamil sadar dan mengucap bahwa ia
menolak tawaran Pak Brono untuk membocorkan soal.
Kerangka cerpen Guru Kamil di atas mengandimg alur yang
linear, lurus. Jika kita menggambarkan struktur cerita itu, kita
akan menemukan bagian seperti berikut,
Bagian pertama (adegan 1-2) merupakan pemaparan persoalan.
Bagian kedua (adegan 3-4) merupakan penggentingan atau
penggawatan menuju konflik. Di sini persoalan semakin
kompleks.
Bagian ketiga (adegan 5) merupakan pwncafc konflik, sekaligus
peleraian atau penyelesaikan konflik.
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Lewat tulisan ''Usaha Menyusun Cerita", Agus Noor (dalam
Herry Mardianto, 2015) memberi contoh kepada penulis pemula
(peserta Bengkel Sastra) mengenai langkah menyusun cerita
pendek yang dapat dilakukan dengan mengikuti pola struktur
cerpen pada umumnya: (1) bagian awal/pembukaan, (2) ba^an
tengah/konflik, (3) bagian akhir/penyelesaian konflik. Agus Noor
mengisyaratkan bahwa di bagian awal, biasanya diperkenalkan
tokoh/latar/persoalan yang dihadapi. Pada bagian awal biasanya
juga sudah membayang konflik atau persoalan yang hendak
dipaparkan pada tahap selanjutnya. Oleh sebab itu, bagian awal
diusahakan semenarik mungkin, tidak usah bertele-tele—ringkas
padat, tapi tak kehilangan daya tarik. Ini penting untuk merang-
sang keingintahuan (curiosity) pembaca. Bagian tengah adalah
pengembangan konflik yang menggiring cerita menuju klinriaks,
sedang pada bagian akhir merupakan pemecahan atau penye-
lesaian dari konflik yang terjadi. Kita bisa merancang cerita
dengan bagan itu. Sebagai contoh, kita mencoba membuat cerita
tentang Ani yang tertekan karena bapaknya ketahuan korupsi.
Bagian awal:
Di sekolah Ani merasa dikucilkan oleh kawan-kawanya. Tak seperti
biasanya, sohibnya seakan menjaga jarak. Padahal dulu mereka begitu
dekat. Ke kantin bersama atau pergi ke mall belanja sepulang sekolah.
Dan biasanya, Ani yang membayari mereka semua, Tapi kini mereka
mencibir. Itu karena berita di koran tentang bapaknya yang dituduh
melakukan tindak korupsi. Di kelas Ani begitu tertekan. Semua mata
seakan melirik dan menatap tajam padanya. Bahkan Anton, yang selama
ini lembutpadanya, tatapan matanya begitu tajam menghujam. Padalml
selama ini Ani suka pada mata Anton yang lembut, hitam dan mem-
buatnya selalu merasa tenang bila bertatapan. Ya, Ani, diam-diam me-
mang memendam harapan pada cowok bermata elang itu. Tapi mata
itu, kini, terasa merobek jantungnya.
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Bagian tengah:
Karma tak tahan dmgan itu semua, Ani memutuskan untuk bolos.
la membmci kawan-kawannya itu. la bmci pada papanya. Di rumah,
ia mmangis, mmgurung diri dalam kamar. Tak dipedulikan ibunya
yang mmcoba metnbujuk. ia tiba-tiba membmci semua yang dimilikinya.
Selama ini dia bangga sebagai anak orang kaya. Tapi kini, kekayaan itu
malah menjadi beban baginya. Ia robek-robek foto Anton, yang diam-
diam disimpannya. Berhari-hari ia tak mau sekolah. Ia merasa semua
kawannya sudah tak menghargainya, tak ada yang mau lagi berteman
dmgannya.
Bagian akhir:
Di puncak rasa putus asanya, suatu sore, Ani tiba-tiba dikejutkan
oleh kedatangan Cristin, kawan sekelasnya. Bagaimana ia tak kaget,
karma selama ini ia begitu membmci Cristin. Ia smang meledeknya
sebagai gadis udik yang miskin. Itu karma potongan rambutnya yang
panjang dan dikepang, ih, sungguh kuno. Apalagi Cristin satu-satunya
siswa di SMU mereka yang kalau ke sekolah naik sepeda. Padahal ia
selalu diantar BMIAJ. Ia selalu menertawakan Cristin, smgaja membuat
gadis itu bahan olok-olokan, pokoknya Ani paling smang kalau ia bisa
mengejek Cristin habis-habisan. Eh, bagaimana mungkin gadis itu kini
datang ke rumahnya. Apalagi Ani tak mmgalami kejadian yang me-
nimpa ayahnya, pasti ia akan menyuruh pergi Cristin. Mengusimya.
Tapi, kini, ia tiba-tiba diliputi rasa haru, begitu mmyesal telah berbuat
jahatpada Cristin. Apalagi begitu tahu, temyata Cristin datang mem-
bawa catatan pelajaran, dan mempersilahkan Ani meminjam catatan
itu untuk belajarkarena akan diadakan ujian. Cristin seakan takpemah
mempersoalkan semua kelakuan Ani di ivaktu lalu. Cristin begitu tulus
mmgulurkan tangan persahabatan. Ani, ingin mmangis, begitu terharu,
tapi hanya bisa mmatap Cristin menuntun sepeda keluarpagarhalaman
rumahnya yang besar dan mewah. Ani termangu mmyaksikan bayangan
Cristin yang segera hilang dari pandangan, tapi tak mungkin hilang
dari dalam hatinya. Kini Ani tahu, Bagaimana mesti mmghargai se-
orang kawan, meski tadi keangkuhannya masih juga membuatnya
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menahan diri untuk meminta maaf pada Cristin. Tapi kini Ani tahu
apa yuTig mesti dilakukannya. Besok ia akan masuk sekoloh, tegav
menghadapi tatapan semua temannya, karena ia sudah tau mana kawan
sejati. Ia akan meminta maaf pada Cristin...
Setelah merancang kerangka cerita, kita bisa mulai membayang-
kan detail adegan cerita tersebut. Adegan-adegan itu tentu kita
seleksi, kita pilih, mana yang kira-kira mendukung suasana dan
juga dramatika cerita. Kita bisa mencoba satu contoh, misalkan kita
mau bercerita soal Pak Karim, seorang petani yang sedang gelisah
berkaitan dengan rencana pembuatan lapangan golf yang akan
menggusur sawahnya. Kita bisa membuat skema seperti berikut.
Adeguc Setting: Suasana KordHk
Pak Karim duduk teime- Teras rumahnya: ada Sunyi, mengendap. Pak Karim tak bisa
lumg di tinod; pikiian- smfcen dari bambu, tapi menggelisahkan menerima rencana
nya melayang dan melamun kursi yang reot, dan terutama hati Pak Ka pemUldnan bpangan
btri Pak Karim, kduar malam yang sepi. rim, yang oemas akan golf itu. Wargadesa




Dari "desain adegan" seperti itu, kita bisa menuliskan, misal
kan seperti ini:
Sudah jauh malam, tetapi Pak Karim masih saja duduk tercenung
di teras rumahnya. Menghisap kretek, menerawang, seakan hendak me-
nguak rahasia bentangan kegelapan. Sepotong bulan terapung. Sayup-
sayup terdengar lenguh lembu, seperti suara orang yang mengeluh.
Gelisah mengendap. Pelan Pak Karim menarik napas, seakan lenguh
lembu itu muncul dari kedalaman hatinya, menggema dalam dada.
"Bagaimana, Pak?" Istri Pak Karim, yang baru muncul membawa
secangkir kopi bertanya, megusik. Namun Pak Karim seakan tak
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mendengamya. la terus tnemandang ke kejahuan. la lihat daun nangka
gugur, dan itu adalah nasibnya yang luruh tanpa daya. Rencana pem-
buatan lapangan golf itu sudah pasti. Tadi slang, Pak Lurah sudah
kembali mengingatkan Hal itu dalam pertemuan di Balai Desa. Para
penduduk diminta menandatangani dan menerima ganti rugi.
"Pemhuatan lapangan golf itu untuk kepentingan desa kita juga,
Bapak-bapak. Ini untuk meningkatkan potensi wisata yang selama ini
terbengkalai. Desa kita akan didatangi orang kota, desa kita akan terkenal,
akan maju dengan pesat...." Kata-kata Pak Lurah itu kembali temgiang
dalam telinga Pak Karim. Kalau itu untuk kemajuan, kenapa ganti
ruginya begitu rendah? Itulah yang membuat Pak Karim tidak bisa
menerima.. .dan seterusnya.. .dan seterusnya...
Itu hanyalah contoh. Hal yang penting dicatat sesungguhnya
adalah bagaimana kita memilih adegan atau momentum kejadian
yang mendukung struktur cerlta. Ini dilakukan untuk meng-
hindari cerita agar tidak bertele-tele. Bagaimanapun juga, cer-
penis hams "selektif" dalam mengungkap dan mengembangkan
cerita. Untuk menentukan adegan atau momentum itu, kita bisa
bertanya pada diri sendiri: Apakah adegan itu cukup atau relevan
kuat mendukung cerita? Apakah adegan itu begitu penting untuk
memperkuat stmktur cerita?
Pemilihan atau penggambaran adegan biasanya juga ber-
fungsi untuk melukiskan setting sosial dan psikologi tokoh,
watak, karakter, sikap tokoh-tokoh yang diceritakan. Dengan
begitu, satu adegan atau momentum kejadian yang baik bisa
merangkum banyak nuansa—membuat cerpen bersifat pris-
matis: meski pendek, bisa "menceritakan" (terbayang) keselu-
mhan kejadian dan sejarah tokoh yang diceritakan.
Sekali lagi, hal yang lebih penting dari semua pembicaraan
di atas adalah bagaimana membangkitkan niat dan motivasi kita
untuk terus berlatih menulis cerpen. Kita tidak bosan mencari
ide, mengembangkan imajinasi, mempelajari dengan suntuk
bagaimana memanfaatkan bahasa, bersedia membaca ulang dan
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memperbaiki cerpen yang sudah selesai kita .tulis. Bagaimana/
siap menulis?
Daftar Bacaan
Laksana, A.S. 2006. Creative Writing: Tips dan Strategi Menulis untuk
Cerpen dan Novel. Jakarta: Mediakita.
Lubis, Mochtar. 1950. Tehnik Mengarang. Jakarta: Balai Pustaka.
Mardianto, Herry (ed). 2015. Proses KreatifPenulisan dan Pemang-
gungan: Bergelut dengan Fakta dan Fiksi. Yogyakarta: Balai
Bahasa DIY.
The Liang Gie. 1992. Pengantar Dunia Karang-Mengarang.
Yogyakarta: Penerbit Liberty.
Antofogi Cay>ett BengHefBafiasa dan Sastra Indonesia Guru SUP KaBytaten Bantuf 245
Cerita [Pendek]:
dari pengalaman ke imajinasi
lHun Sri Kuncara
Suatu kali, dalam perjalanan pulang dari Kartasura ke Jogja
saya menyempatkan mampir di Pengging. Saya hanya menduga,
saya akan mengunjnngi bekas rumah atau mungkin sekedar petak
tanah kosong yang dimaklumkan sebagai bekas rumah dari BCi
Ageng Pengging. Ki Ageng Pengging [Sepuh] atau Pangeran
Handayaningrat dalam cerita legendaris di tahun 70an adalah
salah satu guru Mahesa Djenar, sang protagonis novel panjang
itu. Guru Mahesa Djenar yang lain adalah Syeh Siti Djenar.
Karena novel itulah saya merepotkan diri bertandang ke
tempat itu. Saya tidak mendapatkan petak tanah bekas rumah.
Dari beberapa orang yang saya tanya di sekitar pasar Pengging,
saya hanya diberi tahu makam Ki Kebo Kenongo atau yang juga
disebut Ki Ageng Pengging [Muda]. Novel Mahesa Djenar
menyebut, Kebo Kenongo adalah kakak seperguruan Mahesa
Djenar: baik sebagai murid Syeh Siti Djenar ataupun sebagai
murid Pangeran Handayaningrat. Ya, bolehlah. Daripada tidak
mendapatkan "sesuatu", saya mendatangi makam itu.
Makam sepi. Pintunya tertutup. Ada seseorang yang tidur
di samping pintu masuk. Mungkin ada pula yang tidur di dalam
cungkup: beberapa sandal jepit berjajar di imdakan cimgkup.
Hal yang mengasyikan bagi saya adalah ada peta silsilah dari
keluarga Kebo Kenongo ini. Dan sebagaimana yang diceiitakan
secara sekilas-sekilas oleh S.H. Mintardja, Kebo Kenongo me-
mang anak dari Pangeran Handayaningrat. Dari peta silsilah
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tersebut, dituliskan pula nama tempat makam Pangeran Handaya-
ningrat yang masih satu desa Pcalurahan] dengan tempat itu.
Bergegas saya keluar makam dan secepatnya bertanya pada
orang yang saya temui. Setelah beberapa kali bertanya, karena
banyaknya simpangan jalan, saya menemukan tempat itu. Sebuah
makam yang terbuka, dengan pagar besi yang pintxmya terkunci.
Sebuah pohon raksasa sepeih mema5amgi nisan yang panjang
itu. Saya memang tak bemiat untuk mendekati nisan. Saya cukup
puas sampai di tempat itu dan melihat komplek makam yang
hanya berisi tiga nisan, tidak terpisah jauh dari rumah-rumah
sekitar sehingga tidak membuat takut.
Kejutan yang membuat dahi berkerut adalahnama yang
dituliskan di papan dari komplek itu: Sri Makurung Prabu
Handayaningrat.
Mengapa ada tambahan nama Sri Makurung dalam nama
itu?
Dari seorang warga yang pulang dari masjid, saya mendapat
cerita bahwa nama itu disematkan karena beliau selama hidup-
nya menjadi tahanan kerajaan Demak. Orang itu menyarankan
agar saya menemui juru kunci yang berada di sebelah utara
makam kalau ingin mendapatkan cerita tentang tempat itu. Tentu
saja saya tak mengikuti sarannya. Saya lebih memilih menikmati
suasana di situ sembari mengira-ira, bagaimana situasi tempat
itu pada tahun menjelang 1478 ketika Demak dinyatakan berdiri,
dan mengapa orang yang disebut Prabu [sebutan untuk Raja]
ini hams ditahan?
Di perjalanan pulang, tidak jauh dari lokasi makam itu, saya
menemukan beberapa papan penunjuk arah ke umbul atau mata
air, selain mata air yang menjadi obyek wisata yang saya tuju
begitu memasuki Pengging tadi, karena saya kira di situlah situs
Pengging berpusat.
Pengalaman itu terns mengikuti saya sampai bertahim-tahim
berbarengan dengan kisah Mahesa Djenar yang timbul-tenggelam
dalam ingatan. Pertenyaan-pertanyaan terns berkelindan: me-
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ngapa Pangeran Handayaningrat terus ditahan? Kebo Kenongo
keiriudian dibunuh? Mengapa dalam novel Nogososro - Sabuk
Inten, Mahesa Djenar menjadi mnrid Pangeran Handayaningrat
dan juga menjadi murid Syeh Siti Djenar, sebagaimana Kebo
Kenongo? Mengapa Syeh Siti Djenar hadir dalam cerita rakyat
dan sulit dibuktikan kebenarannya sebagai sejarah, sebagai sosok
yang benar-benar ada?
Dari pertanyaan-pertanyaan itu, dengan menambah infor-
masi dari beberapa penelitian, yang salah-satunya adalah tulisan
Nancy Florida: Menyuratyang Silam, MengguratyangMasa Depart,
saya menyimpulkan bahwa Singgih Hadi Mintardjo melalui novel
itu sesungguhnya ingin mengarahkan pembacanya untuk me-
yakini bahwa Syeh Siti Djenar adalah Pangeran Handayaningrat.
Tetapi agaknya bukti sejarah tidak dimiliki oleh novelis tersebut
sehingga ia menghindar dari pengungkapan secara langsung,
hanya ungkapannya yang bersayap: Kebo Kenongo dan Mahesa
Djenar adalah murid Pangeran Handayaningrat dan sekaligus
juga murid Syeh Siti Djenar mengarahkan pada pemaknaan
tersebut.
Ruang gelap sejarah akibat ketiadaan bukti inilah yang "meng-
goda" imtuk dipermainkan. Artinya, adakah teknik lain yang bisa
digunakan untuk mengatakan bahwa Pangeran Handayaningrat
adalah Syeh Siti Djenar selain yang sudah diungkap oleh S.H.
Mintardjo?
Dari pengalaman-pengalaman [pengalaman datang di suatu
tempat, pengalaman membaca] itulah imajinasi saya bekerja
ketika menggagas cerpen di bawah ini:
Dohgeng penjual pecel
Ketika aku memasuki warung makan itu aku hanya peduli
pada rasa laparku. Aku bahkan memilih warung itu di antara
deret warung yang lain hanya karena ia memiliki halaman parkir
yang lebih luas dengan deret bungakanigara yang bermekaran,
terang dan segar. Dan kekecewaan langsung menyergapku be-
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gitu aku meminta es teh dan tak tersedia di waning itu. Semen-
tara, di tanganku, piring beserta pecel, yang temyata satu-satu-
nya menu yang tersedia di situ, tengah gamang imtuk aku kem-
balikan atau aku makan.
"Bapak, bisa pindah ke waning sebelah kalau pengen es teh.
Juga kalau menginginkan sayur atau lauk yang lain. Di sini hanya
tersedia pecel, air putih, beberapa potong daging bacem" jelas
ibu itu.
"Baiklah," jawabku mengalah. Aku tetap membawa piring
yang sudah ada di tanganku, mencari tempat duduk di antara
orang-orang yang jugayfl/aw di situ. Seterusnya memaksa menelan
rebusan bayam, kacang pemjang, kubis, kecambah, dan bunga
turi. Ketika tudung-tudung makanan di meja itu aku buka, aku
hanya melihat tahu dan tempe bacem, dan beberapa potong
daging yang tak aku tahu.
"Itu, baceman kikil dan kepala kambing Jawa, Pak." Jelas
pemilik waning ketika aku dengan sangsi memandangi piring-
piring lauk di meja. Aku mengurungkan mengambil bongkahan
kolesterol yang begitu mengancam. Dan dengan segera, dengan
nafsu makan yang sudah loyo, kusantap saja yang ada.
Perempuan itu kemudian berceloteh pada beberapa bocah
yang duduk di dekat ia melayani orang-orang yang makan di
warungnya. Ia mendongeng. Ketika sempat kulirik, lima bocah:
dua perempuan, tiga laki-laki mengikuti kisah yang dituturkan.
Dan bocah-bocah itu, dengan caranya masing-masing, ada yang
menyela bertanya, ada yang terusik dengan pertanyaan itu, ada
yang sabar dengan diam menunggu.
"Terus kancil itu dimakan harimau yang dulu ditipunya?"
"Tidak. Kebetulan, waktu itu, tiba-tiba, angin bertiup. Dan
dari rumpun pohon bambu yang ada di sekitar itu, terdengar
derit gesekan pohon-pohon itu." Sambung si ibu.
"Lalu si kancil dapat akal?" sela bocah perempuan.
"Ya." Jawab ibu itu pasti. "Coba, tebak apa akal kancil?"
"Kancil memanjat pohon bambu itu" sahut yang laki-laki.
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''Yah ... Terus gimana kalau harimau itu tetap menung-
guinya?" Tanya salah satu yang perempuan.
"Ya, turunnya setelah si harimau pergi."
Selaan-selaan itu terus berlanjut. Tapi si pedagang nasi pecel
itu belum juga meneruskan ceritanya. la malah memandang
keluar ketika sebuah mobil datang di halaman wanmgnya dan
sepasang bapak dan ibu muda turun dan masuk warung itu.
Wajahnya yang semburat gembira ketika melihat orang yang
turun dari mobil itu makin riang menyambut.
"Koq, siang-siangan, Pak? Dan lagi, ini kan bukan Jum'at
atau Selasa Kliwon?"
"Cuman ngantar istri. Pengen banget ketemu mBak Djenar
dan merasakan pecelnya" jawab lelaki itu.
"Wah, makan pecel saja harus jauh-jauh ke sini the, mBak.
Apadi Semarang nggak ada? Tapi kalau mau ketemu mBak Djenar,
itu anaknya!" penjual pecel itu menuding ke arah salah satu bocah
yang ada di antara anak-anak yang dari tadi menunggunya
melanjutkan cerita.
"Loh, jadi yang namanya Djenar itu bukan mBak, thai"
"Bukan. Warung ini memang saya bed nama sesuai dengan
nama anak saya. Jadi, dikira itu nama saya?" jelas penjual pecel itu.
Ibu yang baru datang itu sesaat memandang suaminya.
Suaminya mengangguk. Ibu itu kemudian mengambil amplop
coklat dari dalam tas yang dicangklongnya. Seterusnya, ia
melangkah ke arah bocah yang ditunjuk bemama Djenar. Amplop
itu kemudian diangsurkarmya pada bocah yang wajahnya
bingung.
"Ini buat mBak Djenar. Buat uang saku mBak Djenar ke
sekolah."
"Uang saku koq satu amplop tha, mBak?" tawa ibu Djenar.
"Diterima, mBak Djenar. nGgak baik menolak pemberian orang;
yang juga rejeki." Lanjutnya.
Bocah itu kemudian menerima amplop yang diacungkan
kepadanya tapi buru-buru diserahkan pada ibunya.
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Aku beranjak, Membayar makan siang yang cuma tiga ribu
rupiah. Dan terus pergi. Aku harus menemukan dusun Gedong-
an, Malangan, Sendal, mencari tempat menginap untuk seminggu,
menyebar kuisioner setebal lima puluh halaman untuk enam
keluarga di tiap dusun-dusun itu. Satu yang kuperhatikan dari
waning itu hanyalah harga makan siang yang cukup murah.
Entah dengan warung Iain. Tapi bagiku, sehari makan di situ —
sekali saja— sudah cukup imtuk menghemat beaya akomodasi
penelitian ini untuk masuk ke dalam kantongku. Dan dari pasar
Pengging itu, aku harus menemukan umbul pemandian Pengging,
imtuk seterusnya aku harus berbelok ke timur sejauh satu kilo-
meteran untuk sampai di dusun Gedongan. Itulah yang dikata-
kan polisi yang bertugas di pojok pasar tadi. Aku berharap
menyelesaikan penelitian ini sesuai target untuk segera pulang
ke Magelang.
Hari berikutnya, aku dikejutkan oleh wanmg pecel Pengging
Djenar itu dengan berjibunnya orang yang membeli. Aku datang
selepas jam tiga sore. Di warung itu, sekitar dua puluh orang
masih bercokol dan itu memenuhi warung yang hanya sekitar
3X6 meter persegi dan memanjang ke dalam. Di tempatnya, ibu
itu masih mendongeng, kali ini dengan sebelas bocah yang me-
ngitarinya. la berdiri menyambutku ketika aku mendekati meja
yemg dia gunakan menjajakan pecelnya.
"Hari ini gratis. Dan karena saya tidak mau repot mencuci
piling, bapak harus menggunakan pincuk, dan silahkan meng-
ambil sendiri pecelnya. Kalau mau membawa pulang silahkan
membimgkus sendiri. O ya, tempat duduknya juga sudah penuh,
kalau mau makan di sini, bapak hanya bisa duduk bersama anak-
anak ini" penjual pecel yang tak kutahu namanya itu menyilahkan
dengan jelas dan sangat santun, bagiku.
Kulihat anaknya yang bernama Djenar menatapku. Aku
masih bingung untuk memutuskan akan makan atau membung-
kus saja.
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"Bu, bagaimana kalau Djenar main di luar bersama teman-
teman? Ibu mendongengnya besok lagi/' Bocah itu tiba-tiba
memberikan jalan keluar dengan mengalah untuk mengajak
teman-temannya pergi.
Ibu itu tersenyum dan mengangguk. Tidak seperti yang
dikatakan, ia kemudian mengambil pmcwfc dan menyiapkan pecel
beserta nasinya untukku. Aku makan dengan kikuk di bagian
dalam warung itu.
"Bapak bukan orang sini, ya? Atau baru saja pindah ke sini?
Saya baru melihat bapak kemarin dan hari ini." Tanya penjual
itu membuka percakapan.
"Saya lagi penelitian, Bu. Di sini. Mungkin, untuk waktu
satu minggu saya tinggal di sini. Tapi kalau bisa lebih cepat, ya
syukur." Jelasku. "Koq, hari ini warungnya digratiskan, Bu?"
tanyaku asal saja^ agar terjadi percakapan.
"Oh, itu. Kemarin tiba-tiba ada orang memberi uang lima
juta rupiah."
Aku segera teringat orang yang kemarin datang ke warung
ini beserta istrinya dan memberikan amplop kepada Djenar, anak
penjual pecel ini.
"Lima bulan yang lalu, bapak itu setiap siang makan di sini.
Bahkan sampai ngutang." Ibu itu mulai bercerita tanpa aku minta.
"Dia tidur di makam itu sudah dua minggu lebih. Saya tidak
tahu siapa bapak itu. Dia hanya bercerita kalau dua kapal pe-
nangkap ikan yang dia punyai sudah tidak pulang selama enam
bulan. Katanya, mungkin, dimakan badai. Kapal itu belum limas
cicilannya. Agar tidak berlarut-larut, rumah yang mereka punyai
dijual untuk menutup hutang di Bank. Bisa dikatakan, harta yang
dia punyai beserta warisan istrinya sudah ludes untuk secepatnya
menutup hutang itu. Ketika dia tidur di makam itu; di Semarang,
istrinya mulai menjual lumpia di pinggiran jalan untuk menyam-
bimg hidup." Ibu itu menghentikan ceritanya. Seorang datang
hendak makan.
"Ambil sendiri, Mas nDaya" ibu itu menyilahkan.
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"Bulan depan ada yang ngasih lima juta lagi nggak, mbak?
Kira-kira?" seloroh orang yang baru datang itu.
"YdL, kalau ada syukur. Kalau nggak ada, ya nggak usah
diarep-arep, tho Mas."
"Kalau ada, gratisnya jangan hanya sehari, mBak. Tapi
seminggu."
"Weh ... terus saya hanya jadi tukang masak yang nggak
dapat gaji."
"Kan gajinya dari yang lima juta itu, mBak" tawa orang yang
dipanggil Mas nDaya itu.
"Itu gimana tho, mBak, koq bisa ngasih lima juta?" Tanya
Mas nDaya melanjutkan.
"Saya juga lagi cerita pada bapak ini. Tentang orang itu."
Mas nDaya kemudian ikut mendengarkan sambil makan.
"Dia itu, setiap siang kan makan di sini. Sambil makan itu
selalu mengeluh karena jatuh melarat. Lama-lama, saya kan tidak
bisa terus-menerus hanya mendengarkan. Apalagi, katanya, istri-
nya di Semarang kerja jualan lumpia. Lha, suatu siang, karena
banyak pembeli, dan saya juga harus momong Djenar dan teman-
temannya itu, di sini, dengan mendongeng, saya kan jadi ter-
ganggu. Saya itu keceplosan ngomong."
"Ngomong apa, mBak?" hampir berbareng aku dan mas
nDaya menyela.
"Ya, ngomong, nihok bapak itu sebagai suami tanggung jawab.
Istri di rumah bekerja, koq bapak malah tidur di makam. Dari-
pada tidur di makam berhari-hari itu, kan bisa dipakai buat kerja
atau membantu istrinya jualan lumpia. Orang yang tidur di
makam itu hanya orang yang sudah mati, Pak. Bukan orang
yang masih hidup dan bisa kerja."
"Terus?"
"Ya, bapak itu, waktu itu, bilang belum dapat wisik. Tapi..."
"Tapi apa, mBak?" kejar Mas nDaya.
"Sehari kemudian, bapak itu mampir waning ini. Makan.
Terus dia bilang kalau mau pulang ke Semarang."
"Apa bapak itu sudah dapat wisik, mBak?" tanyaku.
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"Tidak saya tanya, dik. Saya nggak berani. Saya malah jadi
pekewuh karena sehari sebelumnya sudah saya sentak." mBak itu
tersenyum sambil bicara. Senyum yang lucu.
''Yang sungguh saya hormat. Bapak itu berani bilang untuk
meminjam uang untuk naik bis. Dan akan mengingat hutangnya
itu, beserta utang semua makan siangnya. Bapak itu bam mau
menerima uang pinjamannya setelah saya bersedia menghitung
selumh utangnya." Lanjut penjual pecel itu.
"Berapa mBak jumlah utangnya?" selaku.
"Sekitar sembilan puluh ribu. Untuk ongkos pulang lima
puiuh ribu." Tiba-tiba suaranya serius dalam bercerita.
"Waktu itu saya jadi bingung, dik. Kalau uang lima puluh
ribu itu saya serahkan, saya hams tidak menabung hari itu. Tapi
kalau nggak saya serahkan, saya tidak tahu bagaimana bapak
itu akan pulang?"
"Tems?"
"Ya, sebenamya saya tidak hanya bingung tapi juga jengkel.
Ini orang punya masalah koq jadi merepotkan orang lain juga.
Tiba-tiba bapaknya Djenar dan Djenar datang. Mampir dari sawah.
Tidak biasanya Iho, bapaknya Djenar itu nyusul ke wamng."
Seperti lega, kalimat itu diucapkan sambil menghela nafas.
"Saya ceritakan, persoalan orang itu pada bapaknya Djenar.
Bapaknya Djenar malah tersenyum: 'Ya, kalau ada orang yang
membutuhkan dan kamu punya, ya sudah semestinya kamu mem-
berikan' Begitu, bapaknya Djenar bilang. Ya sudah, uang lima
puluh ribu itu kemudian saya berikan. Tapi saya nggak ikhlas
sepenuhnya. Jadi saya bilang ke bapak itu. Sebaiknya, bapak
pulangnya jalan kaki. Uang ini kalau bisa buat modal usaha." Ibu
itu tersenyum.
Kami ikut tertawa.
"Tems bapak itu pulang jalan kaki sampai Semarang?" Tanya
Mas nDaya.
"Saya nggak berani tanya, kemarin. Malu. O ya, ada lagi
yang saya berikan" lanjut ibu itu.
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"Apa, mBak?" Tanya Mas nDaya,
"Djenar waktu itu datang dengan membawa kembang.
Kembang melati, kenanga, dan beberapa kembang kepuh jingga.
Saya tidak tabu di mana Djenar menemukannya. Djenar hanya
bilang, kembang kepuhnya, lucu, karena ada yang kelopaknya
empat, lima, tujuh dan delapan. Kembang yang dimasukan
plastik dan ditaruh di meja saya itu, saya serahkan bersama uang
lima puluh ribu rupiah pada bapak itu/'
"Wah..., itu kembang dari dukim pecel Pengging, jangan-
jangan, mBak?" tawa Mas nDaya berderai.
"Saya tidak peduli/' Jawab penjual pecel itu, setengah ter-
tawa.
"Buktinya, bapak itu kemarin datang mengembalikan utang-
nya yang sudah beranak-pinak. Dari sembilan puluh ribu menjadi
lima juta." Mas nDaya menegaskan,
"Nggak ada hubmigannya. Kemarin, bapak itu bilang. Dulu
istrinya kuliah di Jogja. Waktu masih kuliah itu, ada seorang pelukis
yang jatuh cinta pada istri bapak itu. Banyak lukisan yang diberikan
pada istri bapak itu. Pelukis yang sekarang sudah jadi terkenal
itu karya-karyanya menjadi mahal. Jadi bapak itu hanya menemu-
kan harta karun istrinya." Sen)aim penjual pecel itu.
"Terus mereka bikin perusahaan lumpia?" tanyaku.
"Mereka jualannya di pinggir jalan. Suatu saat petugas tibum
mengangkut gerobak lumpia itu." Kali ini, ibu penjual itu sambil
mengangkat bahu dan menggelengkan kepalanya.
"Lalu apa arti uang lima juta itu?" kejar Mas nDaya.
"Saya juga tidak tahu" tawa penjual pecel itu berderai.
Dari pintu belakang Djenar muncul dengan wajah bimbang.
Ibu itu segera menyambutnya. Anak sembilan tahim itu digen-
dongnya. Lalu sambil duduk dipangkunya anak itu.
"Djenar boleh tanya, bu?" bocah itu mendongak. Si ibu ter-
senyum. Dibelainya rambut bocah itu.
"Besok, Djenar harus bercerita di kelas. Juga setiap anak
harus bercerita di kelas."
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"Cerita tentang apa?"
"Tentang Djenar" bocah itu menjelaskan.
"Maksudnya?"
"Mengapa, Djenar diberi nama Djenar?"
''Siti Djenar, maksudmu?"
Bocah itu mengangguk.
Ibu itu sesaat menggigit bibir. Matanya beredar menatap di
antara kami. Lalu dia bercerita.
"E begini ya Djenar. Djenar kan tahu, rumahkitaberada
di tepian sawah. Setiap kali Djenar membuka pintu akan selalu
melihat bentangan sawah itu. lya, kan?"
Djenar mengangguk.
"Djenar tahu wama padi yang sudah siap di panen?" Tanya
ibu itu.
"Kiming" jawab Djenar.
"Nah, Djenar itu artinya Kuning. Ketika kamu lahir. Sawah
di depan rumah itu juga sedang menjalani musim panen. Jadi
seluruh pemandangan di depan rumah itu berwama kuning.
Karena seluruh sawah berwama sama; Kuning, jadi pemandang-
annya seperti hamparan tanah yang berwama kuning. Karena
itu, kamu, ibu beri nama Siti Djenar. Tanah yang berwama kuning.
Dan itu menunjukkan tanah yang subur untuk ditanami. Tanah
yangbisa ditanami padi sepanjang tahun karena memiliki banyak
sumber air. Begitu."
Ibu itu menutup ceritanya. Djenar memainkan rambut yang
jatuh di pipinya.
"Kamu bisa menceritakannya di kelas?" Tanya ibu itu.
Djenar mengangguk. Sore jatuh di Pengging. Menyusup di
warung itu. Ketika aku kembali menyusuri persawahan menuju
pondokan, siti djenar itu tergelar sebagai pemandangan.
Yogyakarta, 24 Juli 2009
Jika ditelisik ulang, bagian terpenting dari cerita itu adalah
ketika penjual pecel menceritakan bagaimana ia memberi nama
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anaknya. Mimgkin muncul pertanyaan: mengapa penjual pecel
yang dipilih imtuk menjelaskan "nama" itu? Ini agar pembaca
diharapkan tidak merasa di-guru-i ketika menerima pesan bahwa
Siti Djenar adalah sebuah penamaan yang didasarkan pada
keruangan-tempat atau toponim. Membeii nama tempat berdasar-
kan orang yang menghnni tempat itu, atau member! nama orang
berdasarkan nama tempat adalah hal yang sudah jamak dalam
tradisi kebudayaan Jawa. Atau, member! nama tempat berdasar
kan cm khusus dar! banyaknya tumbuhan yang hidup d! daerah
itu. Masih bisa diingat bahwa Mantrijeron adalah tempat abd!
dalem Mantr! njero. Juga, K! Ageng Mangir adalah orang yang
berkuasa d! daerah yang banyak ditumbuhi pohon Mangir.
Dipilihnya orang yang lahir, hidup, dan tumbuh di tempat
itu menjadi punya nilai "kesejarahan" ketika ia menjelaskan hal-
hal tradisional yang juga hidup di tempat itu.
Selanjutnya adalah merekayasa peristiwa-peristiwa lain
untuk mengantar atau menghadirkan peristiwa yang menjadi
kunci cerita sehingga pembaca merasa bahwa peristiwa-peris
tiwa yang bermunculan dan kait-mengkait itu adalah sesuatu
hal yang wajar dan lumrah sebagaimana bisa terjadi dalam ke-
hidupan.
Hal lain yang perlu diperhatikan adalah dalam mengisahkan
peristiwa-peristiwa tersebut harus diusahakan agar kalimat-
kalimat yang digunakan tidak membosankan sehingga pembaca
betah sampai selesainya cerita.
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